刘爷爷要去四川看战友的消息在志愿者团队里传开后，大家悄悄行动起来。阿强没有声张，只是在周二的例会上提了一句：“刘爷爷想去绵阳看老战友，年纪大了，一个人出远门不方便，谁有空帮忙陪一趟？”
小周第一个举手。“我去。我当过兵，跟老人家有话说。”
大赵也举手。“我也去。我力气大，路上能帮忙拿东西。”
小孙小声说：“我不会说话，但我可以帮忙收拾行李。”小陈说可以帮忙订票，小李说可以帮忙查路线。阿强看着他们，笑了。
“小周陪刘爷爷去就够了。其他人把各自负责的老人照顾好，就是对刘爷爷最大的支持。”
周三傍晚，小陈帮刘爷爷订好了机票。下周五早上八点，深圳飞绵阳。她特意选了靠窗的位置，想着刘爷爷第一次坐飞机，能看看云海。票价一千二百块，她把截图发到群里，大赵立刻转了两百，小孙转了一百，小郑转了一百，小李转了一百，小刘转了一百。不到半个小时，钱就凑齐了。
阿强看着手机屏幕上的转账记录，心里热乎乎的。他想起半年前，这些人有的在工地上搬砖，有的在流水线上拧螺丝，有的刚毕业找不到工作。现在，他们在凑钱帮一个素不相识的老人圆梦。
周六下午，小周去刘爷爷家帮他收拾行李。老人坐在床上，面前摊着一个旧皮箱，箱子里塞得满满当当的。几件换洗衣服，一双新布鞋，一盒深圳特产，还有一张老照片。照片已经发黄了，边角都磨毛了，上面是一排穿着军装的年轻人。刘爷爷指着第二排左边第三个说：“这是我。”又指着第一排中间那个说：“这是老张。”
小周蹲下来，看着那张照片。“老张年轻时真精神。”
“那当然。”刘爷爷笑了，“他是我们排最帅的。个子最高，力气最大，打枪最准。”他的声音轻下去，“人也最好。那年打仗，炮弹落下来，他把我扑倒了。我活了，他伤了腿。后来退伍了，各回各家，再没见过。”
小周把照片小心地放进皮箱的夹层里。“到了绵阳，我帮您拍张新的。您和老张站在一起，再拍一张。”
老人的眼泪掉下来了。“好。再拍一张。”
周三晚上，刘爷爷给小周打电话。电话响了很久才接，老人的声音有点紧张。“小周，我查了绵阳的天气，比深圳冷。我该带什么衣服？”
“带件厚外套。把上次我们买的那件带上就行。”
“带了。还带了毛衣、秋裤、围巾。”他顿了顿，“会不会太多了？”
“不多。您身体要紧。”
“那老张会不会认不出我？”他的声音更轻了，“我老了，头发白了，脸上全是褶子。他当年走的时候，我还是小伙子。”
小周沉默了一会儿。“他也会老。您认不出他，他也认不出您。但没关系。您看那张照片，就知道是他。”
“对。看照片。”老人笑了，“我把照片带着呢。”
周五早上五点，天还没亮。小周到刘爷爷家的时候，老人已经穿戴整齐坐在床上了。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，皮箱放在脚边。看见小周，他站起来。
“走吧。”
小周拎起皮箱，很轻，像拎着一包棉花。两个人慢慢下楼。天边泛起了鱼肚白，巷子里很安静，只有他们的脚步声。走到巷口的时候，刘爷爷回头看了一眼。
“怎么了？”小周问。
“没什么。”老人转回头，“走吧。”
到了机场，刘爷爷站在航站楼外面，仰着头看着巨大的玻璃幕墙。飞机起起落落，轰鸣声从头顶掠过。他看了很久，眼睛里有一种小周没见过的东西——不是紧张，不是期待，而是一种说不清的恍惚。
“刘爷爷，进去吧。”
“好。”他跟着小周往里走，走得很慢，每一步都要看一看。看自动门开了又关，看人们拖着行李箱匆匆走过，看大屏幕上滚动着红色和白色的字。安检的时候，他有点紧张，手不知道往哪儿放。小周帮他拿外套，帮他放皮带，帮他过安检门。老人过了门，回过头找小周，看见他还在后面，就安心了。