手机在枕头底下震动的时候，我正在做一个梦。
梦里我站在一栋大楼的天台上，手里攥着一沓钞票，风很大，钞票被吹得哗哗作响。我想抓住它们，但它们一张一张从我指缝间溜走，飘向灰蒙蒙的天空。我拼命伸手去够，脚下一滑——
醒了。
手机还在震。
我看了一眼屏幕，是个陌生号码。归属地显示广东深圳。
我没有接。
不是因为知道是谁打来的，而是因为现在才凌晨五点十七分。这个时间打电话的，不会有好事。
我翻了个身，试图继续睡。但出租屋的天花板上有一道裂缝，刚好从灯泡的位置延伸到墙角，像一条干涸的河流。我盯着那道裂缝，数了数上面的纹路，数到第十七条的时候，手机又震了。
这次是短信。
“林远舟先生，您在‘极速贷’的借款已逾期7天，本金及利息共计18473.52元，请尽快处理。如不及时还款，我方将联系您的紧急联系人及工作单位。”
我盯着这条短信，一个字一个字地看，直到屏幕自动熄灭。
一万八千多。
这还只是其中一家。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，是上周末沈静秋来帮我洗床单时留下的。她说我的枕头“有股怪味”，非要把枕套拆下来洗。洗完之后她坐在床边，阳光照在她脸上，她眯着眼睛说：“林远舟，你能不能对自己好一点？”
我当时怎么回答的？
我说：“有你就够了。”
她笑了，笑得很好看。
但那个笑只维持了三秒钟，因为她紧接着就问了一句：“对了，你上次说的那个项目，回款了吗？”
我说快了。
这是我撒的第九十七个谎。不对，可能是一百多个了，我早就数不清了。
我坐起来，靠着冰凉的墙壁，摸到床头柜上的烟，抽出一根点上。烟雾在昏暗的房间里散开，像某种没有形状的幽灵。
我叫林远舟，今年二十二岁，在星火广告公司做文案策划，月薪四千五。
这是我的官方身份。
实际上，我是一个赌徒。
但一年前的这个时候，我还不知道“赌徒”这两个字会写在我的额头上。那时候我刚毕业，意气风发，觉得自己是这个城市的主角。
一年前。
我猛吸了一口烟，让烟雾在肺里转了一圈，然后缓缓吐出来。
一切是从什么时候开始的？
是从那次见面开始的。
---
一年前。七月。江城市。
我拖着行李箱从火车站出来的时候，正午的阳光晒得柏油路面发软。空气里有热干面的芝麻酱味和公交车尾气的混合气息，呛得我咳了两声。
手机响了，是沈静秋。
“到了吗？”她的声音里带着雀跃，像一只刚学会飞的小鸟。
“到了，刚出站。”
“我在公交站这边！你往左边看！”
我转过头，就看见了她。
沈静秋穿着一件白色的连衣裙，扎着马尾，站在公交站牌下面朝我挥手。阳光在她身后铺开，把她整个人照得发亮。
我拖着箱子跑过去，一把把她抱了起来。她尖叫了一声，然后笑着锤我的肩膀：“放我下来！这么多人看着呢！”
“看就看呗。”我转了一圈才把她放下，“我抱我女朋友，犯法啊？”
她脸红红的，拉着我的手，说：“走，我带你去吃热干面，我们学校旁边那家特别正宗。”
“你不是说带我去见你爸妈吗？”我问。
她愣了一下，然后低头笑了笑：“明天再去。今天先让你休息一下。”
我没多想，跟着她上了公交车。
那天下午，我们吃了热干面，去了江滩，在江边坐到天黑。江风吹过来的时候，她靠在我肩膀上，说：“林远舟，你有没有想过以后？”
“想啊。”我说，“找份好工作，赚钱，然后娶你。”
她没说话，只是把我胳膊抱得更紧了。
第二天，我提着一个果篮，穿着一件自认为最体面的衬衫，走进了沈静秋的家。
她家住在老城区的一个小区里，六楼，没有电梯。楼道里的墙上贴满了小广告，开锁的、通下水道的、高价回收旧家电的。沈静秋走在前面，回头看我一眼，说：“别嫌弃啊，我们家就这条件。”
“说什么呢。”我说，“我家还不如你家呢。”
她笑了笑，继续往上爬。
门是沈静秋的妈妈开的。她妈比我想象中年轻，烫着卷发，穿着一件碎花裙子，打量我的眼神像在菜市场挑西瓜。
“来了？进来坐。”
客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着几盘水果和瓜子，电视机开着，正在放一档相亲节目。
她爸坐在沙发上看报纸，见我进来，放下报纸点了点头。
“叔叔好。”我规规矩矩地叫了一声。
“坐吧。”他指了指旁边的沙发。
接下来是标准的见家长流程：问老家哪里的、父母做什么的、在哪个学校毕业的、现在找的什么工作。
我一一回答，尽量显得从容。
然后她妈问了一句：“小林的工资……大概多少？”
我犹豫了一下，说：“试用期四千，转正后四千五。”
她妈的表情变了一下，但很快恢复了笑容。她看了她爸一眼，她爸没说话，继续看报纸。
气氛有点微妙。
沈静秋在旁边打圆场：“妈，他才刚毕业，以后肯定会涨的。”