派对后的第二天，下起了雨。
不是暴雨，是那种细密绵长、能渗进骨头缝里的秋雨，从清晨一直飘到傍晚，把城市泡成一片灰蒙蒙的水汽。赵胆大从电台回来，裤脚湿了半截，带着一身潮湿的寒意钻进楼道。
刚踏上六楼，就听见3601传来压抑的咳嗽声，断断续续，闷在门板后面。
他脚步顿了顿，看向那扇门。门缝底下没有光透出来，安静得有点反常。往常这个点，如果宛瑜在家，总会开着盏小灯，偶尔能听见她摆弄布料或者翻书页的细微声响。
咳嗽声又响了几声，比刚才更闷，带着明显的鼻音。
赵胆大皱了皱眉。昨晚在故障电梯里困了那么久，又受了惊吓，出来时夜风一吹，宛瑜穿得单薄，恐怕是着了凉。
他回到自己租处，放下东西，先换了身干衣服。窗外雨声淅沥，没有停的意思。他看了看时间，晚上六点多。
犹豫了一下，他还是走进那个小小的合用厨房。米缸里有米，冰箱角落还剩一小块姜和几根蔫了的青菜。他淘米，切姜丝，点火。
白粥在锅里咕嘟咕嘟冒着细小的泡，姜丝的辛辣气味混着米香慢慢溢出来。他又把青菜洗净，细细切碎，等粥快好时撒进去，加一点点盐，最后滴两滴香油。
很简单的一碗青菜姜丝粥，驱寒，暖胃，也容易消化。
他用保温桶仔细装好，又拿了把伞，再次出门。
站在3601门口，他抬手，轻轻敲了三下。
里面安静了几秒，然后响起有些拖沓的脚步声。门开了一条缝，露出宛瑜半张脸。她脸色有些苍白，眼睛不如平时清亮，带着点水汽和疲惫，鼻尖微微发红。身上裹着条厚厚的针织披肩，头发松散地挽着。
“赵胆大？”她有些意外，声音哑哑的。
“听说你好像不舒服。”赵胆大把保温桶递过去，语气平常，“煮了点粥，趁热喝。下雨天，容易感冒。”
宛瑜看着那个朴素的不锈钢保温桶，又抬眼看看他。他肩头还沾着点未干的雨渍，站在那里，没有要进来的意思，只是安静地等着。
她眼睛眨了眨，接过保温桶。温热的触感透过金属传到手心。“谢谢……你听谁说的？”
“刚才在楼道，听见你咳嗽。”赵胆大实话实说，“好好休息，多喝热水。我回去了。”
他说完，点点头，转身要走。
“等等。”宛瑜叫住他，手指无意识地摩挲着保温桶的提手，声音很轻，“你……吃了吗？”
赵胆大愣了一下：“还没。”
“那……一起吃吧？”宛瑜把门开大了些，侧身让出空间，脸上带着病中特有的柔软和一点不好意思，“粥很多吧？我一个人也吃不完。而且……一个人吃有点冷清。”
她的客厅不大，布置得简单整洁，沙发上摊着几本时尚杂志和素描本，窗边立着个简易衣架，挂着几件她自己的设计样衣。空气里有淡淡的、属于她的清甜香气，混着一点感冒药的味道。
赵胆大犹豫了一秒，还是走了进去。“打扰了。”
“怎么会。”宛瑜关上门，把保温桶拿到小餐桌上，找出两个碗和勺子。她动作有点慢，带着生病的无力感。
赵胆大接过碗勺，帮她盛粥。热气腾起来，模糊了两人之间的空气。粥熬得恰到好处，米粒开花，青菜碧绿，姜丝金黄，香味扑鼻。
两人在餐桌旁坐下。雨点敲打着窗户，发出细碎的声响。
宛瑜小口喝着粥，温热粘稠的液体滑过喉咙，熨帖了发痒的刺痛感。她轻轻舒了口气，整个人似乎都放松下来。
“很好喝。”她抬起眼，对他笑了笑，因为生病，笑容有些柔软无力，但很真诚，“比我妈妈煮的还好喝。”
“阿姨听到该伤心了。”赵胆大也笑了笑，低头喝粥。
“不会，她从来不下厨。”宛瑜脱口而出，说完顿了一下，似乎意识到说多了，垂下眼睫，用勺子轻轻搅动着碗里的粥。
气氛安静下来，只有雨声和细微的咀嚼声。
“昨天的事……”宛瑜忽然开口，没头没尾，但赵胆大知道她在说什么，“裙子，电梯，还有……那条缎带。我把它洗干净收好了。”
“嗯。”
“我以前，”她慢慢地说，声音在雨声里显得很轻，“很少遇到这么……混乱又狼狈的事。但奇怪的是，我现在想起来，好像没那么糟糕。”
她抬眼看他，眼睛因为发烧而显得格外水润明亮：“可能是因为，每次最糟糕的时候，都刚好有人帮忙。”
赵胆大握着勺子的手指紧了紧。粥的热气氤氲上来，有点模糊视线。