秋高气爽，天高云淡。
何雨柱麻利地将床单褥子搭上晾衣绳，这鬼天气干燥得很，太阳一晒，小半天就干透了。
趁着晾晒的空档，他领着何雨水去菜市场转了一圈，拎回来几样时令菜蔬。
天色擦黑，四合院里渐渐热闹起来。下班的下班的，放学的放学的，人声嘈杂，锅碗瓢盆叮当响。
何雨柱系着围裙在灶台前忙活。中午从聚香园回来就没再去，晚上自然捞不着剩菜——不过他兜里有钱，兄妹俩也吃不了多少，犯不着惦记那点残羹剩饭。
“何雨柱是住在这吗？何雨柱！”
外头突然传来一声喊。
何雨柱眉头一挑，摘了围裙就往外走。
院子门口站着一个中年男人，一身板正的中山装，手边推着辆崭新的自行车，车架子上的漆面锃亮，反着光。
“我就是何雨柱，您是？”
何雨柱主动打了个招呼，目光在那辆自行车上扫了一眼。
“哦你是何雨柱啊？”中年男人上下打量了他一下，咧嘴一笑，“这是何大清在我们这儿给你订的自行车，前两天刚从厂子里调回来。按他吩咐，牌子已经上好了，第一年的费用也结清了。往后你得自个儿去车管所交，一年三块！”
说着，直接把车推到了何雨柱面前。
何雨柱整个人愣在原地。
何大清给他买了自行车？
这便宜老爹跑路的时候连人影都见不着，现在倒整出这么一手？
“行，谢谢您嘞，累您跑一趟。这两块大白兔奶糖您拿着甜甜嘴。”
何雨柱从兜里摸出两块糖塞过去，中年男人笑呵呵地接了，转身出了院子。
等何雨柱推着那辆崭新的永久牌自行车穿过前院，整个四合院的目光全被吸了过来。
那年代，自行车就是四个轮子的轿车。谁家要是添了一辆，那简直比过年还热闹。
“哎哟喂！傻柱，你这是买了辆自行车？还是永久牌的！”阎埠贵第一个凑上来，眼珠子都快掉车架上了，上手就是一顿摸，“这得多少钱啊！”
何雨柱不动声色地把车往前推了推，“我爸给买的。先回了啊三大爷。”
他说完就推车进了中院，留下阎埠贵一个人站在原地，眼巴巴地看着那辆锃亮的自行车，嘴里直咂摸：“啧啧啧，这车真好……要是能让我骑一圈就好了。”
他家里两个半大小子正能吃，他那点工资填饱肚子都紧巴巴的，家里那辆破自行车骑得都快散架了。
中院。
贾东旭扒着门框往外瞅，眼珠子都绿了。
“妈，你看见没？傻柱推了辆新自行车回来！永——久——牌的！”他一字一顿地咬着牌子，心里那叫一个痒，“我也想要一辆。”
他盘算着，自己跟何雨柱工资差不了多少，凭啥人家骑新的，他天天甩两条腿走路？
“买什么自行车？”贾张氏眼皮都没抬，“轧钢厂离咱家几步路？你走了这么多年了，今天就走不了了？”
贾东旭被噎了一下，但还是不死心，“妈，要不您在家闲着也是闲着，帮前院王家嫂子糊糊火柴盒，赚点零花。我工资攒下来，一年下来咱也能买一辆！”
“那也不能买！”贾张氏嗓门一下子拔高了，“咱家又不是非缺那辆车不可！我一天到晚给你洗衣做饭，累得骨头都散架了，你还让我去糊火柴盒？你这个不孝子！”
她懒骨头早就长死了，让她干活？门儿都没有！