只是跳之前，他得看清坑有多深。
车驶入隧道群。第一道拱门压顶，灯光密集，照得车内发白。第二道进来，光线变窄，只剩仪表盘微光。第三道更暗，像钻进山腹。
他在黑暗里睁开眼。
手指仍捏着婚书。这次他把它掏出来，展开放在膝上。光线不足，看不清字，但他不需要看。他记得每一个字的位置。
岑九戈。
岑家嫡女。
替嫁。
这三个词在他脑子里转。
替嫁意味着什么？意味着有人不想嫁，但她必须顶上。说明她在家里的位置特殊——不是最受宠的那个，却是唯一能用的那个。
像一把藏在柜子里的刀，平时不动，要用时就得拔出来。
他忽然想到父亲留下的那把军刺。三十年前剿匪时缴获的，一直锁在保险箱里。没人碰，直到他十六岁那年，老首领说：“该给你了。”他打开箱子，刀还在，刃没锈，寒光凛冽。
有些东西，越藏越利。
隧道结束，光线骤亮。他迅速合上婚书，塞回口袋。
“还有多久？”
司机看了眼导航：“距都城五十公里，按当前速度，四十分钟到岑家祖宅外围接驳点。”
“保持车速。不准超，不准停。”
“是。”
车继续向前。城市越来越近，高楼轮廓清晰，霓虹开始闪烁。路边广告牌掠过，全是商业宣传，明星笑脸，新车上市。有一块写着“幸福婚姻，从今天开始”，底下一对穿白纱的男女相拥。
谢无赦瞥了一眼，移开视线。
荒谬。
在这种地方谈幸福？他们连对方长什么样都不知道。
他靠向椅背，闭眼。不是休息，是在整理信息。这场任务的每一个节点都在脑子里过一遍：接令、取书、行车路线、交接程序、返程安保。没有漏洞，没有变数。
可他总觉得差了点什么。
不是计划的问题，是人。
他没见过她，不了解她，不知道她会不会配合，会不会临阵反悔，会不会在路上闹情绪。女人在这种事上，往往不可控。
但他又想起那份履历——雷弩项目主理人。那玩意儿他见过图纸，结构复杂，稍有偏差就会自爆。能主导这种项目的人，脑子不会乱。
也许她和别的女人不一样。
也许她也明白，这不是结婚，是上岗。
车驶过一段高架，下方是铁路线，几列货运火车缓缓移动，车厢漆着编号。突然，司机踩了半脚刹车。
“前面施工。”他指了指前方锥桶围出的改道路段，“要绕行的话，得多花十五分钟。”
谢无赦睁眼，看向挡风玻璃外。
施工区拉了警戒带，几个工人穿着反光背心，拿着旗子指挥单侧通行。速度必然降下来。
他看表。十九点十四分。
“不绕。”
“可是……”
“走原道。”
“可能会堵。”
“那就堵。”
他声音不高，但不容置疑。
司机不敢再劝，打方向进入施工段。车速降到三十码，缓慢前行。对面车道空着，这边排起长队。旁边一辆皮卡摇下车窗，司机探头骂了句脏话，又缩回去。
谢无赦没看外面。他从口袋摸出银质打火机，拇指推开封盖，咔嗒一声，火苗跳出来。他盯着那团火，三秒，合上。
动作重复三次。
这是他思考时的习惯。火光一起，脑子就清。
他知道这十五分钟很关键。晚到，意味着交接时间延后，后续安保节点全要调整。更重要的是——他不喜欢等人。
从小到大，他做事只有一个原则：准时。训练准时，出击准时，收队准时。迟到是失控的表现。
而现在，有人想让他等。
不行。
车终于穿过施工区，重新提速。前方道路开阔，路灯连成线。城市近在眼前。
他最后看了一眼窗外。
都城的轮廓在夜色中浮现，高楼林立，灯火如河。那里有万家灯火，有欢笑，有酒席，有婚礼进行曲。可他去的地方，不会有这些。
他去的地方，只有任务。
他低声说：“接亲，不是拜访。”
声音很轻，但在车内清晰可闻。
司机没敢接话。
谢无赦重新闭眼。手放在婚书上，隔着布料，能感觉到它的存在。
他知道，等他见到她的时候，第一句话不会是“你好”，也不会是“我们走吧”。
他会问：“你准备好了吗？”
如果她点头，他就带她走。
如果她摇头，他也照样带她走。
因为这不是选择题。
是命令。
车轮碾过路面，发出持续的嗡鸣。前方五十公里，都城在等。
一道光从云缝里漏下来，照在车顶，一闪而过。
谢无赦的手指收紧，捏住了婚书的一角。
(活动时间：2月15日到3月3日)