里面那件贴身穿的战术背心依旧完整，护颈拉到下巴，袖口扣紧。她没换衣服，也没放松姿态。
时间一点一点过去。
外面巡逻车再次经过，灯光扫过百叶帘，在地上投出移动的条纹。她数了数，间隔四分十七秒——比平时慢了将近一分钟。可能是今晚加强了巡查密度。
她不动。
坐在床沿，背靠着墙，双腿分开稳住重心，右手始终放在最近的工具上。眼睛半眯着，看似在休息，实则每一秒都在监听环境变化。
地上俘虏开始轻微抽搐，是低温导致的肌肉震颤。屋里没开暖气，水泥地散热快，穿着湿透的潜行服挨这么久，普通人早就失温了。
他没叫，也没求饶。
她也不管。
该冻就冻着。反正没到危及生命程度。她看过太多伪装昏迷伺机反扑的案例，宁愿他清醒着，也不能给他任何翻盘机会。
大约过了二十分钟，她忽然抬头。
耳朵微动。
不是声音，是气流。
通风管道里有轻微风压变化，像是有人刚刚关闭远程风扇。这种细节一般人察觉不到，但她从小在秘窟长大，对空气流动异常敏感。
外面的人撤监控了。
要么是放弃，要么是准备下一波。
她冷笑一下，没出声。
然后伸手，从床头摸出笔记本电脑。屏幕亮起，提示二级认证。她插入U盾，输入密码。
界面跳转至内部安防系统。
她调出C7生活区外围监控，时间倒拨三十分钟。画面逐帧播放，看到东侧围墙树影晃动，接着红外感应报警一次，但很快被手动解除。
记录显示：值班员标注为“猫闯入”。
放屁。
哪有猫会沿着排水管垂直爬行八米，还避开所有运动侦测区？
她退出系统，关机。
把电脑放回原位。
整个过程她都没回头，也没忽略地上的俘虏。她知道他还醒着，也知道他在听她在做什么。
这就够了。
她不需要他开口，她只要他知道——她什么都清楚。
她重新坐正，看向窗外。
旗杆上的国旗已经被风吹得卷成一团，绳索拍打着金属杆，发出单调的“啪啪”声。操场上空无一人，食堂早关了灯，只有岗亭还亮着。
她估计再过一个小时，交接班的人才会发现异常。
但她不想等。
她要让这件事留在这里，由她掌控节奏。
她起身，走到俘虏面前，蹲下，摘掉他脸上的夜视镜。
露出一张年轻的脸，看不出具体年龄，肤色偏棕，眉骨高，鼻梁窄，典型的西南边境混血特征。左耳后有个极小的编号纹身，被头发遮住一半，是境外雇佣兵常用的识别标记。
她见过类似编号，在三年前一份边境冲突缴获的情报里。
不是九黎直属，是外包杀手。
她把夜视镜扔到一边，重新拿起止血钳，往外抽了半寸。
那人疼得闷哼一声，舌头终于能动了。
她盯着他的眼睛，一字一句说：“下次别走天窗。我床底下埋了雷，专炸脑袋。”
说完，她站起来，走回床边，坐下。
不再看他，也不再说话。
房间里只剩下两个人的呼吸声，一轻一重，交错进行。
风还在吹。
窗帘晃动。
她盯着门把手，看着它一点点积起灰尘。
她知道明天会有人来查。
可能是谢无赦。
也可能是别人。
但她不在乎是谁。
她只知道，在这扇门打开之前，她必须守住这个房间，守住这张图，守住她父亲用命换来的东西。
她抬手，抹了把脸。
眉骨处那道淡疤有点痒，是旧伤在阴天发作的前兆。
她没挠，只是用力按了一下。
疼让她清醒。
她低头看了眼手腕上的工具表盘，指针指向十一点五十三分。
还差七分钟到十二点。
新的一天快来了。
但她知道，真正的夜晚，才刚开始。
她把双腿并拢，脚跟踩地，身子前倾，进入随时能起的姿势。
右手搭在膝盖上，离工具包只有十公分。
眼睛闭上。
不是睡，是在听。
听风，听墙，听心跳，听那个趴在地上的活口是不是还有力气喘气。
她听见了。
都听见了。
然后她睁开眼，看向角落。
俘虏正望着她，眼神里有种奇怪的东西——不是恨，也不是怕，是一种近乎敬畏的情绪。
她不懂。
也不想知道。
她只是静静坐着，像一把插进地里的刀，不动，不语，不退。
直到门外传来第一声脚步声。
(活动时间：2月15日到3月3日)