雨水顺着那把折伞滴下来，砸在台阶边，发出很轻的啪嗒声。楼梯间一时安静，只剩排风口低低地响。
许晚先开口，声音压得平。
“先生，楼里十点半后要登记。你找哪家公司？”
男人看了她一眼，又扫过她怀里的文件夹和散出来的一角碎纸。
“你先说，”他说，“你蹲在垃圾袋边上翻什么。”
口气不重，却一点都不客气。
许晚把文件往里收了收，“招商办公室的事，和你没关系。”
男人听完，抬手把钥匙往掌心一收，金属碰出一声脆响。他像是笑了一下，幅度很浅，没挂在脸上。
“招商办公室，”他重复了一遍，“那正好。”
许晚皱了皱眉。
他往上走了两级台阶，停在一个不至于逼近、又足够看清她表情的位置，视线落到她怀里那堆碎纸上。
“你们这栋楼，”他说，“账做得不太干净。”
许晚的手指压住文件边，没接话。
楼道里的灯闪了一下，像接触不良。那一瞬间，她先闻到他身上很淡的雨水味，又闻到一点冷掉的烟草气，不重，像是刚在楼外站过。
“你是谁？”她问。
男人没回答，只抬了抬下巴，示意她手里的碎纸。
“撕附件的人，想让谁背锅，你心里有数。”
他说完，侧身从她旁边越过去，往十一层上走。步子很稳，像对这里的楼层分布并不陌生。
许晚转身盯住他的背影。
“站住。”
男人没停，只在上两级后偏了下头。
“再晚一点，”他说，“四层那家就真走了。”
许晚心口一沉，追上去两步，“你怎么知道四层的事？”
这回他停了。
男人回头看她，楼道灯落在他眉骨下，眼神压得深，辨不出情绪。他看了她两秒，像在掂量什么，最后只说了一句。
“先去看看你邮箱。”
说完，他抬手推开十一层消防门，门板回弹，砰地一声，把人和那串钥匙一起关在外面。
许晚站在原地，手心全是汗。
她盯着那扇门看了两秒，转身往办公室快步走。高跟鞋踩在地砖上，声控灯一盏接一盏亮起来，白光把空走廊拉得很长。
她刚坐回工位，电脑屏幕还没完全亮，邮箱提示已经跳了出来。
发件人一栏空白，标题只有六个字。
“四层，别发错版。”
许晚点开邮件，里面只有一个附件，文件名是她下午亲手命名的那份续租方案。她呼吸顿了一下，立刻下载打开。
第一页，第二页，第三页。
缺失的租金调整附件回来了。
付款承诺单的扫描件也在。
可最下面还多了一页，明显不是她原来的版本。那是一张楼层租赁明细截图，表格很旧，抬头被截掉一半，能看清四层、十六层，还有两个她平时月报里一直标着“已出租”的房号，后面状态栏却写着两个字。
空置。
许晚盯着屏幕，背后慢慢起了一层凉意。
门外的走廊彻底安静下来，整层像只剩她一个人。桌上的手机又震了一下，这次不是林骁。
是一条陌生号码短信。
“别回邮件。也别让赵静知道你看过最后一页。”
(活动时间：2月15日到3月3日)