不是感觉，不是推测，也不是别人嘴里的口风。是时间、文件名、修订版、打印记录能互相咬上的硬东西。赵静把她往前推了这么多天，第一次留下了能被反咬回去的痕。
手指刚要退出相机，门外传来脚步声。
不急，皮鞋踩地，离这边越来越近。
许晚心口一提，抬手碰了一下鼠标，让屏幕重新回到睡眠前的状态，转身出去，顺手把办公室门带回原来的缝。她刚走到自己工位边，小刘抱着一叠表格从走廊那头拐进来。
“你还没走？”小刘吓了一跳。
“刚上来。”许晚把本子抽出来，语气很平，“看一眼林总回邮。”
小刘哦了一声，低头把表格往前台放，“物业那边刚打电话，说四层今晚有人守到十一点半，怕冷风机跳闸，叫我把巡查表转客服。赵经理是不是也回来过？我刚在楼下看见她车还在。”
“你看见她人了？”
“没，车在，司机不在。”小刘压低声音，“她最近老这样，晚上回一趟，来得快走得也快。”
许晚把这句记住，面上没多问，“嗯，我一会儿走前关灯。”
小刘点点头，放下表格又匆匆出去。人一走，办公室又静下来。
许晚坐回工位，把今晚拿到的几条线重新写进本子。
十一点零二，姓沈，找马会成。
西会议室提前被借。
消防门接电话，问十一楼亮灯。
赵静二十一点四十六分改招商周报。
十六层口径不变。
笔尖划过纸面，沙沙作响。她写到“十六层”时停了一下，脑子里突然闪过第一晚那张异常空置截图。那时候她只觉得楼里有空层被硬说成出租。现在两头一对，问题更硬了。白天发给客户和总部的口径，也许根本不是两套话，而是同一套旧账翻着说。
她把本子合上，原本已经准备走，目光却又落到打印机那盏待机灯上。缓存这种东西，过一夜都未必还在。她算了下时间，起身过去。
白天打印区没人，晚上更空。她按亮屏幕，查看最近作业记录。机器慢吞吞跳出今晚的打印列表，最新几条都还在缓存里。二十一点四十七分，招商周报，十二页。二十一点四十八分，附件一，楼层去化表，三页。
操作者账户，赵静。
许晚盯着那行字，后背绷紧了些。
电脑里的表还能解释成临时改口径，打印记录就更实了。她从打印机管理页抄下时间和文件名，又把屏幕拍下来。做完这些，她没再翻别的，只站直呼出一口气。
到这里就够了。
屏幕修订时间、便签口径、打印缓存，三处已经能互相对上。她不需要再多拿什么原件，也没必要把自己停在这里太久。许晚把手机收回包里，拉链拉上，心里那句“稳住”终于落了地。
这份周报，就是赵静今晚留下的把柄。
她刚背好包，手机震了一下。
是林骁。
她接起来。
那头有点吵，像还在楼下机房附近，“许晚，空调我看见人修了。明早我带法务来之前，物业费那张清单，我只看能对账的版本。”
许晚按住桌沿，声音压得很稳，“九点前我给你第一版。”
“行。”林骁顿了顿，语气还是那种客气里带压力的平，“今晚先这样，你们别再临时改口径。”
电话断了。
办公室重新安静下来。许晚站在原地两秒，拎起包，关掉自己工位旁的灯，往电梯间走。经过赵静办公室时，她没有再停。
到一层时，门刚开，夜风从大堂灌进来，带着路边便利店关东煮的咸香味。许晚走出电梯，透过玻璃门朝外看了一眼。
路边停着一辆黑色轿车，车灯没开。
她只看了一秒，就收回目光，推门出去。
(活动时间：2月15日到3月3日)