时间仿佛在这一刻被拉成了琥珀。
车间里平日震耳欲聋的噪音，似乎都变成了模糊的背景音。
所有人的目光，都汇聚在那把锉刀的每一次推拉之间。
李卫国完全沉浸在了自己的世界里。
脑海中那庞大的“八级工经验包”正在飞速运转，将理论知识与肌肉记忆完美融合。
他甚至不需要刻意去思考，手腕、手臂、腰腹的力量就自然而然地协调起来，每一次发力都精准得如同教科书。
“唰……唰……”
锉刀与金属的摩擦声，稳定、清脆，带着一种奇特的韵律感。
那声音仿佛在宣告，一个完美的工业品正在诞生。
终于，随着最后一记轻巧的收手，李卫国直起了身子。
他拿起那枚修复好的齿轮，吹掉上面的金属屑，像欣赏一件艺术品一样端详了片刻。
原本变形的齿尖，此刻已经恢复了完美的渐开线轮廓，表面光滑如镜，与旁边完好的齿牙再无二致。
他将齿轮递到已经呆若木鸡的陈师傅面前，脸上还是那副憨厚的笑容：“陈师傅，您给瞧瞧，这样还能用不？”
陈师傅颤抖着手接了过来，凑到眼前，翻来覆去地看。
他甚至从兜里摸出了一个小小的放大镜，对着那修复过的齿尖仔细比对。
越看，他脸上的震惊就越浓，最后倒吸一口凉气，声音都变了调：“这……这手艺……这精度，别说用，比新的都差不了多少！小李……不，李师傅！您这手绝活是跟哪位高人学的？”
李卫国挠了挠头，半真半假地说道：“也没跟谁学，就是我爹以前留下几本破书，我瞎琢磨的。”
这个理由无懈可击。一个牺牲的烈士，留点遗物给儿子，合情合理。
而站在一旁的刘海中，脸色已经不能用难看来形容了。
那是一种混杂着羞愤、嫉妒、难以置信和深深恐惧的惨白。
他引以为傲的七级钳工身份，此刻就像个笑话，被一个刚来第一天的新人，用最直接、最残忍的方式，当众撕了个粉碎。
广播站的小丽，终于从震撼中回过神来。
她看了一眼僵在原地的刘海中，又看了一眼被老师傅们围住、众星捧月般的李卫国，眼中闪烁着异样的光彩。
她什么也没说，只是用力地点了点头，转身快步跑出了车间，两根麻花辫在身后欢快地跳跃着。
下午三点，正是工人们精神最困顿的时候。
轧钢厂上空的大喇叭里，一向播放着激昂的革命歌曲。
突然，音乐停止，一阵轻微的电流声后，小丽那清脆悦耳的声音响了起来，传遍了工厂的每一个角落。
“下面插播一条本厂通讯：今天下午，在我厂钳工车间发生了一件激动人心的事迹。新入职的青年学徒工，烈士子女李卫国同志，发扬主人翁精神，刻苦钻研技术，仅凭一把锉刀，成功修复了一枚从进口设备上换下的报废高精密齿轮，为国家挽回了重大经济损失……”
广播的声音不大，但在嘈杂的车间里却异常清晰。
“李卫国？谁啊？”
“好像是咱们车间新来的那个，上午还在食堂跟傻柱吵了一架呢。”
“就是他？我刚才看见了，我的天，那手活儿，真神了！”
钳工车间里，瞬间炸开了锅。
所有人的目光，有意无意地都瞟向了角落里的两个人。
一个，是正被陈师傅拉着手，非要收他当关门弟子的李卫国。
另一个，是脸色铁青，手里拿着个铝饭盒，默默喝水的刘海中。
小丽的声音还在继续：“……李卫国同志这种爱厂如家、勇于创新的精神，值得我们全厂青年工人学习！让我们为这样的技术标兵点赞！”
“咔嚓——”
一声刺耳的金属扭曲声响起。
刘海中手里的铝饭盒，被他硬生生捏出了一个深深的凹陷。
滚烫的开水从变形的饭盒口溅出来，烫得他手背通红，他却仿佛毫无知觉。
他的眼睛死死地盯着李卫国，那眼神里的怨毒，几乎要化为实质。
李卫国脑海里，系统的提示音像是开了演唱会一样，疯狂刷屏。