跳鼠在他掌心里拼命挣扎。三只脚蹬着他的手指，爪子在他皮肤上划出一道道白印子，可那手攥得太紧了，像铁铸的，像石头雕的，五根手指像五根铁条，箍得它动弹不得。它的嘴张开，露出两颗大门牙，朝他的虎口咬下去——牙齿咬进肉里，血珠子渗出来，可那手连抖都没抖一下，像咬的不是肉，是木头，是石头，是铁。
那人把跳鼠举到面前。
跳鼠悬在半空，三只脚乱蹬，尾巴甩来甩去，嘴里还咬着他的虎口不放，像一只被拎起来的小狗，又凶又怕，又倔又可怜。它的黑眼睛瞪得溜圆，瞳孔里映出那张苍白的脸，映出那只血红的左眼，映出那轮缓缓旋转的弯月。
那人盯着它，嘴角那丝笑又扯开了一些。他开口，声音从喉咙里滚出来，沙哑得像砂纸磨石头，粗糙得像生锈的铁门被推开，每一个字都像被砂纸打磨过，带着五年没说过话的生涩和干裂：
“小家伙。”
他顿了顿，喉咙滚动了一下，咽了口唾沫，那唾沫刮过声带，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。
“这几年，多亏了你。”
他的声音慢慢顺了一些，从砂纸磨石头变成风吹过枯叶，沙沙的，低低的，可每个字都清清楚楚。
“没你，还真不知道能不能撑过这几年。”
跳鼠不挣扎了。它的三只脚耷拉下来，尾巴也不甩了，嘴里还咬着他的虎口，可那咬的力道松了，从咬变成含，从含变成叼，从叼变成——舔。它的舌头在他伤口上舔了一下，又舔了一下，舌尖粗糙，像猫的舌头，舔得伤口上的血珠子被卷进嘴里，吞下去。
凌墨松开手。
跳鼠落在他胸口上，三只脚站稳，蹲下来，缩成一团，黑豆似的眼睛盯着他，耳朵转来转去，胡子一颤一颤，像在等他下一步动作。
凌墨慢慢坐起来。
那坐起来的动作慢得像一棵树从地上长出来——先是脖子挺直，颈椎一节一节地立起来，“咔、咔、咔”，每一节都发出一声脆响，像有人在掰手指，像有人在踩枯枝。然后是肩膀，肩胛骨往中间收，背部的肌肉绷紧，像两张弓被拉开。最后是腰，腰部的力量把上半身从石面上拽起来，像拔萝卜，像起锚，像把一具沉在水底五年的尸体打捞上岸。
他坐直了，盘腿坐在石面上，低头看着自己的身体。
衣服还在，可那衣服已经不像衣服了。深青色的冰蚕丝长袍——小师姐送他的——被魔气腐蚀得千疮百孔，像一块被虫蛀烂的抹布，像一张被火烧过的纸。袖子从肘部以下就没了，露出底下白得发青的手臂，手臂上的皮肤薄得像蝉翼，能看见底下蓝色的血管和暗红色的肌肉纹理。衣襟从胸口裂开一道口子，一直裂到腰带，露出胸口嶙峋的肋骨，一根一根，像搓衣板，像没长好的篱笆。下摆烂了大半，只剩几根布条垂在膝盖上，像破庙门口挂了几百年的幡。
他低头盯着那件衣服，盯了很久。
他伸出右手，食指和拇指捏住衣襟上残留的一小块还算完整的布料，搓了搓。布料在他指尖碎成粉末，灰白色的，像骨灰，像纸钱烧完后的余烬，从指缝里飘下去，落在石面上，散开。
他的嘴角往下耷拉，耷拉出两道纹路，那纹路不是生气，是心疼，是舍不得，是“这可是小师姐送我的”那种委屈。他开口，声音沙沙的，低低的，像在跟谁告状，像在跟谁诉苦：
“这可是小师姐送我的呢。”
他顿了顿，又低头看了看那身烂成碎片的衣服，叹了口气，那口气从胸腔里吐出来，长长的，沉沉的，带着五年积攒的郁闷：
“哎。回去定要被小师姐训了。”
他把“小师姐”三个字咬得很轻，轻得像在念一个怕碰碎的名字，轻得像在含一颗怕化掉的糖。他的嘴角往上翘了翘，翘出一个笑，那笑很淡，淡得像冬天的太阳，可那笑里有东西在亮，像火，像灯，像五年前月光下站在大石上冲他笑的那个扎着小辫子的小姑娘。
他把左手举到面前，五指张开，掌心对着自己的脸。他把手往左移，移到左眼前，停下。
手指在左眼前晃动。一根，两根，三根，五根。手指张开，握拳，张开，握拳。他的右眼盯着那只手，左眼也盯着那只手。两只眼睛的视线在指尖交汇，合在一起，清清楚楚，明明白白，没有重影，没有模糊，没有那块跟了他十四年的焦黑伤疤造成的视觉盲区。
他愣住了。
他把手放下来，左手摸了摸左眼眶。手指触到的地方不是粗糙的、硬邦邦的疤痕组织，是光滑的、柔软的、带着体温的皮肤——和右眼周围的皮肤一模一样，甚至更嫩一些，像新长出来的肉，像婴儿的皮肤。他的手指在眼眶周围摸了一圈，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到鼻梁，从鼻梁摸到太阳穴，每一寸都光滑，每一寸都完整，每一寸都是活的。
他摸到眼眶边缘的时候，停住了。
眼眶里不是空的。有什么东西嵌在里面，圆圆的，硬硬的，凉凉的，像一颗玻璃珠，像一颗宝石，像一颗——眼球。他的手指在眼球上轻轻按了按，那眼球在他的按压下微微凹陷，又弹回来，像正常的眼球一样，有弹性，有张力，有生命。
他的手指缩回来，盯着指尖。指尖上沾着一丝暗红的光，那光在他指纹的纹路里游动，像一条细小的蛇，像一滴活着的血，游了两圈，渗进皮肤里，不见了。
“左眼什么时候变好的？”他喃喃，声音轻得像自言自语，“左眼的血月呢？”
他闭上右眼，只用左眼看世界。