他趴在地上，一遍又一遍地临摹那三个字，直到手指磨出了血泡。
这一幕，成了他这辈子最深刻的记忆。
离别的那天清晨，雾气蒙蒙。
祁连山背起行囊，不敢回头看妻子通红的双眼，大步流星地走向县城。
这一走，就是风雨兼程。
在县人武部报到时，多亏练了那三个字，他工工整整地签上了大名。
负责登记的干事看他字写得不错，大笔一挥，在文化程度那一栏填了“小学”。
就这一笔，改变了他的命运。
因为“有点文化”，他被分到了南部军区直属部队。
两天后，绿皮火车况且况且地开动了。
车厢里挤满了新兵，汗味和脚臭味混合在一起。
祁连山却觉得这是世界上最踏实的味道。
这三天三夜的车程，他一刻也没闲着。
他盯上了邻座的一个叫李爱国的小伙子。
李爱国是镇里会计的儿子，高中毕业，带着书卷气。
“兄弟，教我认字呗？我帮你洗衣服、打饭！”
祁连山像块狗皮膏药一样粘着李爱国。
李爱国被他的诚意打动了，开始教他基础的汉字。
车厢角落里，祁连山拿着树枝在沾满灰尘的地板上比划。
当别人在打牌吹牛时，他在认字。
当别人呼呼大睡时，他还在默写。
他太清楚了，没文化就要吃亏，没文化就要受欺负。
当火车终于停下，车门打开的一瞬间。
刺眼的阳光照进昏暗的车厢。
祁连山眯起眼睛，迎着光走了出去。
那不仅仅是阳光，那是他和儿子未来的希望。
时光飞逝，转眼过了半年。
边境的局势越来越紧张，空气中都弥漫着硝烟味。
这是改变命运的最佳时机，也是最危险的时刻。
祁连山没有丝毫犹豫，第一时间递交了去前线的申请书。
新兵营的操场上，风沙漫天。
“祁连山，出列！”
排长的吼声穿透了风声。
“到！”
祁连山一步跨出，身姿挺拔如松。
连长拿着花名册走到他面前，上下打量着这个全连军事素质第一的兵。
“你申请去突击连？”
“你想清楚了吗？那是把脑袋别在裤腰带上的活！”