“你的军刀，还在吗？”
佐藤摸了摸腰间的刀柄。
“在。”
“那就好。去吧。”
佐藤走出大队部，站在门口的台阶上。雪还在下，越下越大，地上已经积了厚厚一层。他的马被卫兵牵到马厩里去了，他不想等，就顺着大街往回走。
他住在大队部旁边的一个小院子里，两间房，一间住人，一间放东西。院子里有棵枣树，光秃秃的，枝丫上挂满了雪。他推开门，走进去，点上灯。灯亮了，照出屋里的陈设——一张床，一张桌子，一把椅子，墙上挂着一幅字，写的是“武运长久”。这幅字是他从东京带来的，挂了三年了，纸已经发黄了。
他坐下来，把军刀解下来，放在桌上。刀鞘是黑色的，缠着丝带，刀柄上镶着一块铜，刻着他的名字。这把刀是他祖父留下来的，王朝末年间打制，到他手里已经是第三代了。他祖父拿着这把刀打过地方割据战乱，他父亲拿着这把刀打过边境部族战争，他拿着这把刀——
他拿着这把刀，打了七仗，一仗都没赢。
他把刀抽出来，刀刃在灯光下闪着寒光。
他把刀刃抵在腹部，闭上眼。
窗外，雪越下越大。远处传来闷沉沉的更鼓声。
桌上他的妻子那张照片安静地微笑。
他把刀刃往下按了按，刀刃割破皮肤，割开肌肉，他的血顺着刀身淌下来，滴在榻榻米上，一滴，两滴。
三天后，林小满将消息传回来。
李云隆正在沟口的大石头上擦枪。他手里的布停了一下，没抬头，问。
“怎么死的？”
“切腹自尽了。”
林小满喘着粗气，
“就在平津城的住处，自己切腹了。”
李云隆把布放在膝盖上，抬起头，看着南边的方向。天很晴，蓝得发假，连云彩都没有。他想起佐藤写来的那封信——“若不从，三日后本人将亲率大队前来讨伐，届时玉石俱焚，勿谓言之不预也。”
玉石俱焚。他没焚成，自己倒先焚了。
“团长，”
丁捷凑过来，
“您不高兴？”
“高兴什么？”
李云隆把布扔在石头上，
“他又不是被我打死的。是自己想不开。”
“那也是被您打败的。”
丁捷嘿嘿笑了，
“一千一百人的大队，打得只剩五十个，大队长切腹自尽。这仗打下来，山河团的名声可就大了。”
李云隆没接茬。他站起来，把枪背上，往沟里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼南边的天。
“秦铁山。”他喊了一声。
秦铁山从旁边走过来。
“佐藤死了，接防的那个小野会不会也切腹？”
“不会。”
秦铁山摇摇头，
“小野跟佐藤不一样。佐藤是输了不甘心，小野是还没打。没打的人，不会切腹。”
“那咱们怎么办？”
“练兵。”
李云隆蹲下来，在地上画了个圈，
“佐藤虽然死了，但异邦军人不会善罢甘休的。他们死了个大队长，丢了脸，肯定会来找回场子。下次再来，就不是一个大队的事了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“所以咱们得趁着这工夫，把队伍练好。枪要打得准，刺刀要捅得狠，地形要摸得熟。等异邦军人再来的时候，让他们知道知道，这块地界上，谁说了算。”
他转身走回沟里，脚步很稳，不急不慢。
丁捷追上来，小声问：
“团长，您说佐藤临死的时候，想的是什么？”
李云隆没停步，也没回头。
“想什么？”
“想他老婆孩子呗。当兵的，临死的时候都想这个。”
他走进庙里，把门关上了。
窗外，风从山梁上吹过来，带着一股子凉意。雪已经停了，天晴了，太阳从云层后面钻出来，照得整个山谷金灿灿的。
但李云隆知道，这样的晴天，不会太久。