平津城的雪，比北境来得更急。
佐藤雄彡骑着马从南门进来的时候，街面上的积雪已经没过了马蹄。他低着头，帽檐压得很低，不想让任何人看清他的脸。可即便这样，他还是能感觉到路两边投过来的目光——那些目光像针一样扎在他身上，扎得他浑身不自在。
他当然知道自己在被议论。一个大队，一千一百人，打了一个多月，回来的时候只剩他一个。不，还剩五十多个伤兵，但那些伤兵被安排在后面的大车上，比他晚一天到。今天进城的，只有他一个人，一匹马，一把军刀。
“这不是佐藤队长吗？”
街边有人小声说了一句。声音不大，但风把话送进了他耳朵里。
“听说他的部队在北境全灭了。”
“全灭了？一千多人？”
“可不是嘛。连佐藤自己都差点没跑出来。”
“啧啧，那他还回来干什么？”
佐藤的手指头攥紧了缰绳，指节发白。他没回头，也没夹马肚子加速，就那么慢慢地骑着，一步一步地往前走。他觉得自己像个被押赴刑场的囚犯，每走一步，身后的议论声就大一分。
大队部设在城东的一个旧学堂里。院子不大，但打扫得很干净，门口站着两个哨兵，看见他回来，愣了一下才敬礼。佐藤没看他们，下了马把缰绳扔给卫兵，径直往里走。
月亮门后头是个小院子，几个军官正站在廊下抽烟聊天。他们听见脚步声，抬头一看，脸上的表情瞬间变了——有人低下头，有人转过身，有人把烟掐了往后退了一步。
佐藤从他们中间走过去。他的左胳膊还缠着纱布，伤口在马上颠了一路，又开始渗血，袖子湿了一片。但他把腰板挺得笔直，步子迈得很稳，一步一步地穿过院子，上了台阶，站在山本大佐办公室门口。
他深吸一口气，抬手敲门。
“进来。”
他推开门，走进去。
山本大佐坐在办公桌后面，面前摊着一摞文件，手里拿着笔，正在写什么。他今年五十二岁，头发已经花白了，脸上的皱纹很深，像是刀刻出来的。他没有抬头，笔尖在纸上沙沙地响。
佐藤立正，敬礼。
山本没看他。笔没停。
佐藤就那么站着，一动不动。左胳膊的伤口一阵一阵地疼，疼得他太阳穴直跳，但他咬着牙，一声没吭。
过了大约一盏茶的工夫，山本把笔放下，抬起头，看着他。
“回来了？”
“是。”
“伤怎么样？”
“不碍事。”
山本点了点头，把桌上的文件合上，摞到一边。他靠在椅背上，盯着佐藤看了好一会儿。那目光不凶，不冷，甚至带着一点温和，但佐藤觉得那目光比刀子还利。
“佐藤，你在北境打了多久？”
“一个多月。”
“打了多少仗？”
“七仗。”
“赢了几仗？”
佐藤沉默了几秒钟，喉结上下滚了一下。
“一仗都没赢。”
山本没说话。他站起来，走到窗前，推开窗户。外头的雪下得更大了，纷纷扬扬的，把院子里的树都染白了。冷风灌进来，吹得桌上的文件哗哗响，但山本没关窗。
“你知道你为什么输吗？”他背对着佐藤，声音不大。
“是我无能。”
“不是无能。”山本转过身，“是你不会打这种仗。你在南方打的那些仗，对手是镇北军。他们有阵地，有补给线，有规矩。你只要找到他们的弱点，就能打赢。但北境这个李云隆，他不是镇北军。他没有阵地，没有补给线，没有规矩。他打的每一仗都不一样，你永远猜不到他下一步要干什么。”
他走回桌前，坐下来，拿起桌上的烟盒，抽出一根烟，点上。
“冈成建给我发了一封电报，说你的部队作战不力。我回了他四个字——放他娘的屁。你不是作战不力，你是根本不会打这种仗。这不是你的错，是我们的错。我们都以为北境的镇北军溃败了，剩下的不过是扫荡残敌。没想到，残敌里头出了这么一个人。”
他吸了一口烟，吐出来。烟雾在空气里慢慢散开，像一团灰蒙蒙的云。
“佐藤，你回去养伤。好好想想。仗，以后还有得打。”
佐藤站在那里，没有动。
“大佐，我有一个请求。”
“说。”
“请您再给我一次机会。给我一个中队——不，一个大队就行。我回去，跟李云隆再打一场。这回我不会输了。”
山本看着他，把烟在烟灰缸里掐灭。
“佐藤，你现在手里连一个中队都没有。你的兵，一千一百人，打了一个多月，打得只剩五十个。我再给你一个大队，你拿什么还我？”
佐藤张了张嘴，没说出话来。
“回去吧。”山本摆了摆手，“好好养伤。这件事，以后再说。”
佐藤敬了个礼，转身往外走。走到门口，山本又叫住了他。
“佐藤。”
“在。”