“我知道你们有些人信上帝，有些人不信。没关系。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“我今天要说的不是上帝，是family家。”
他看了看坐在角落里的马库斯和他母亲，看了看汤普森和他老婆，看了看克莱德和他女儿。
他的目光最后落在卡尔身上，卡尔坐在最后一排，一个人，手放在膝盖上，低着头。
“你们有人今天见到了家里人，有人没见到。有人有家，有人没有。”他的声音低下去，像是在跟自己说话，“但今天，这里就是你们的家。”
他顿了顿。
“明年，监狱会想办法开更多的培训班。木工、电焊、会计，只要你想学，就能学。学好了，有成果，有贡献，就能减刑。出去以后，能找份工作，能养家。”
他看了一眼坐在旁边的妻子，她正看着他，嘴角带着笑。
“上帝给我们的不是苦日子，是能把苦日子过好的本事。”他转过身，把圣诞树上的灯点亮。彩灯一盏接一盏亮起来，红的、绿的、黄的，照在每个人脸上。有人在笑，有人在哭，有人什么都没做，就是看着那些灯。
“吃饭吧。”诺顿说。
厂房里响起一阵掌声。不是那种礼貌的、稀稀拉拉的掌声，是拍得很重、很久的那种。
有人站起来，有人喊了一嗓子，有人把帽子扔到天上。
火鸡端上来了，一盘接一盘，热气腾腾。沙拉、土豆泥、肉汁、烤面包，摆了满满一桌。克莱德给他女儿夹了一只鸡腿，女儿咬了一口，又夹回他碗里，“你吃。”她说。
克莱德低头看着碗里那只鸡腿，愣了很久。
马库斯给他母亲切了一块肉，又切了一块，又切了一块。老太太吃不动，就嚼着，慢慢咽。她边吃边看他，眼里带着笑。
卡尔坐在最后一排，面前摆着一只鸡腿、一堆土豆泥、一碟蔓越莓酱。他没动。他看着前面那些人，看着他们说话、笑、骂、哭。他低下头，拿起叉子，叉起一块肉，放进嘴里。嚼了两下，又嚼了两下。他端起杯子，喝了一口水。
“好吃吗？”旁边的人问。
卡尔转过头，看着那个问他的人，是杰克。杰克手里端着一盘火鸡，嘴里塞得满满的，嘴角沾着酱汁。
“还行。”卡尔说。
杰克笑了，把盘子推过来：“那你多吃点。我帮你拿了双份。”
卡尔看着那盘肉，又看着杰克。杰克已经把脸埋进盘子里了，吃得头也不抬。卡尔拿起叉子，又叉了一块肉，嚼起来很香。
厂房外面的雪还在下，一片一片落在窗台上。圣诞树的彩灯在玻璃上映出一圈一圈的光。有人开始唱歌。不知道是谁起的头，声音不大，但很稳：
“平安夜，圣善夜……”
旁边的人跟着唱起来，声音越来越大。维克多站在厨房门口，手里端着咖啡，跟着哼。汤普森的老婆靠在他肩上，闭着眼，嘴唇在动。克莱德的女儿站起来，把手放在她爸肩上，跟着唱。
卡尔没唱，他坐在那里，看着那棵亮着灯的树。他的嘴唇动了动，没出声。但他旁边的人听见了，是一个很低很沉的声音，像风从山谷里吹过来，似乎是哪个乡间音乐。
厂房里的灯亮着，雪还在下。
诺顿坐在妻子旁边，握着她的手。他看着那四百多张脸，看着那些笑、那些泪、那些小心翼翼端着的盘子、那些偷偷抹掉的眼角。
他把妻子的手握紧了一点。
“明年会更好。”他轻声说。
没人听见，但也许，不用听见。
(活动时间：2月15日到3月3日)