林逸没有直接去医院。
他先跑了三单早高峰，从华兴街到北苑，从北苑到望海，再从望海折返回儿童医院附近。手机上的收入数字从37块跳到了89块，每一单都是他在车流里挤出来的。
第九十三块钱到账的时候，他拐进了周姐的煎饼摊所在的巷子。
巷子口有棵歪脖子槐树，树下停着一辆三轮车，车上支着个煎饼炉子。周姐正往面糊上磕鸡蛋，动作麻利得像机器，磕一下，蛋壳扔进桶里，再磕一下，连贯得不用过脑子。
“来了？”她抬头看他一眼，“等着，这份做完给你装粥。”
林逸把电动车支好，蹲在路沿上。空气里弥漫着煎饼的焦香和甜面酱的气味，他的胃又叫了一声。
周姐没说话，手上加快速度。铲子翻了两下，煎饼折好装袋，递给前面的顾客。然后她从三轮车底下摸出一个保温袋，拉开拉链，里面是三盒粥。
“皮蛋瘦肉粥，小葵爱喝的那种。”她把保温袋塞进林逸手里，“别凉了，先送过去。”
林逸接过来，说了声谢谢。
周姐摆摆手：“谢啥，又不是给你喝的。”
她顿了顿，又补了一句：“大兄弟，你吃了没？”
林逸站起来，拍了拍裤子上的灰：“吃了。”
“吃的啥？”
“压缩饼干。”
周姐的铲子停了。她盯着他看了两秒，然后转身，舀了一勺面糊倒在炉子上，利索地摊开，磕了两个鸡蛋，撒上葱花，刷了三层酱，最后还加了一根火腿肠。
她把煎饼装好，塞到他手里：“吃。不吃扛不住。”
林逸想说不用，但嘴已经张开了，胃比嘴先答应。
他咬了一口，烫得嘶了一声。面糊软糯，鸡蛋焦香，甜面酱混着辣酱的味道在嘴里炸开。他已经很久没吃过热乎的早餐了。
“慢点吃，又没人跟你抢。”周姐又开始收拾炉子，头也不抬，“小葵今天的检查做了没？”
“还没，等会儿去。”
“医生说啥时候能进仓？”
“还差钱。”林逸的声音很轻，像怕被谁听到似的，“移植加后期，还得四十万。”
周姐的手停了一下，然后又继续擦炉子。
“我这儿攒了三千块，你先拿去用。”
林逸抬头看她。
周姐五十出头，脸上的皱纹比实际年龄多十岁，手上有烫伤也有冻疮，指甲缝里永远嵌着面糊。她女儿圆圆也在血液科住了八个月了，医保报完还欠着医院十几万。
“周姐，你别——”
“别啥别？”周姐打断他，“我又不是白给你，等你有了再还。小葵等不了，你还不懂？”
林逸低下头，看着手里还剩一半的煎饼。葱花粘在包装纸上，油渗出了一圈印子。
“好。”他说，声音哑了。
周姐从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面卷着一沓钱，有百元的也有零钱。她数都没数，直接塞进林逸外卖服的口袋里。
“行了，别磨叽了，赶紧去医院。”
林逸站起来，把煎饼几口吃完，推起电动车。
走了两步，又回头：“周姐。”
“嗯？”
“你闺女今天咋样？”
周姐愣了一下，然后笑了：“好多了，昨天白细胞升到一千二了，医生说再观察几天就能出院休养。”
她说这话的时候，眼睛亮了一下。但林逸看到了她攥着铲子的手——指节发白，用力得像是要把铲子捏碎。
他没再说什么，骑上车往医院去了。
儿童医院的血液科在住院部六楼。
电梯永远要等，林逸从楼梯爬上去。六层楼，一百二十级台阶，他每天至少爬两趟。走廊里的灯管是节能灯，发着惨白的光，墙上的宣传画已经褪色了，写着“早日康复”四个字，但看起来更像“坚持住”。
他推开病房门的时候，小葵已经醒了。
她坐在床上，背靠着叠起来的枕头，头发掉光的脑袋上戴着周姐织的毛线帽——粉红色的，上面还缝了一朵歪歪扭扭的小花。她面前的小桌板上摊着彩笔和纸，正在画画。
“爸爸！”她一看到林逸就笑了，露出两颗门牙，中间有条缝，“你看我画的！”
林逸走过去，把保温袋放在床头柜上，低头看那幅画。
画上是一个人，穿着蓝色的衣服，骑着一辆车。车的后面有一个方方正正的箱子，箱子上画了很多格子——像窗户，又像芯片的电路图。
“这是爸爸。”小葵指着那个小人说，“这是爸爸的餐箱。”
林逸盯着那幅画看了很久。