赵教授的声明是在下午三点发布的。
华清大学官网上，一行简短的标题：《关于林逸同志网络言论的说明》。全文不过三百字，但每一个字都像一把手术刀，精准地切在林逸最痛的地方。
“……经查，林逸同志于五年前因学术不端行为被学校开除学籍，程序合法，证据确凿。网络上的不实言论已严重损害华清大学声誉，学校保留追究相关责任人法律责任的权利……”
周姐把手机递过来的时候，林逸正在削苹果。他看了一眼，手上的刀停了一秒，然后又继续削。苹果皮断了一截，掉在地上，弯弯曲曲的，像一条死掉的蛇。
“这个赵教授，还是人吗？”周姐的声音气得发抖，“当年的事他比谁都清楚，现在还敢睁眼说瞎话？”
林逸没说话。他把削好的苹果切成小兔子的形状——小葵最喜欢的那种。先切两片当耳朵，再在中间划一刀，塞两粒枸杞当眼睛。他切得很认真，刀刃贴着果肉，薄薄的一层，像在画一张精密的图纸。
“爸爸，你在切什么？”小葵从被子里探出头来，毛线帽歪了，那朵小花耷拉在耳朵边上。
“小兔子。”林逸把切好的苹果递过去，“张嘴。”
小葵张开嘴，咬了一口，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“爸爸切的小兔子最好看。”
林逸笑了笑，继续切第二只。
手机又响了。不是电话，是微信消息。他瞥了一眼屏幕——是李志，大学室友。昨天借了五千块的那个。
“林逸，我看到新闻了。赵教授那个声明你别往心里去，我们都知道当年是怎么回事。但我劝你一句，差不多得了，别闹太大。赵教授在华清的关系网你又不是不知道，得罪他，你在这一行就别想混了。”
林逸看完，没回。把手机翻过去，屏幕朝下，扣在床头柜上。
第二只小兔子切好了，递给小葵。小葵接过去，没有吃，放在桌板上，和那些彩笔放在一起。
“爸爸，你是不是不开心？”
林逸愣了一下。“没有。”
“骗人。”小葵盯着他，眼睛圆溜溜的，“你每次不开心的时候，就会一直切小兔子。”
林逸的手停了。
他低头看桌板上的小兔子——三只了，排成一排，枸杞眼睛黑亮黑亮的，像三颗小星星。
“爸爸，”小葵的声音突然轻了，像怕惊动什么，“是不是有人欺负你了？”
林逸抬起头，看着她。
五岁的小女孩，头发掉光了，脸上瘦得只剩一双眼睛，手上扎着留置针，胶布缠了一圈又一圈。她坐在病床上，面前摆着三只苹果兔子，头顶的小花歪了，眼睛里是全世界的认真。
“没有。”林逸说，声音哑了，“没人能欺负爸爸。”
“那你为什么哭了？”
林逸伸手摸了一下脸。湿的。
他笑了，用袖子擦了一下，“爸爸没哭。风吹的。”
“骗人，这里是屋里。”小葵把一只苹果兔子递过来，“爸爸吃，吃了就不难过了。”
林逸接过来，咬了一口。苹果很甜，汁水溢出来，甜的。他嚼了两下，咽下去，喉咙里堵着的那块东西好像软了一点点。
手机又亮了。这次是短信，号码不认识，但内容很长。
“林逸，我是华清微电子系06级的，比你低一届。当年你出事的时候我在校学生会，看过你的申诉材料。我知道你是被冤枉的。这五年我一直觉得对不起你，因为我没有站出来替你说话。今天我看到了新闻，我想说——对不起。如果需要作证，我愿意。”
林逸盯着那行字看了很久。
然后又一条短信进来。又一个陌生人。
“林逸先生，我是芯片行业的工程师。‘玄鸟’架构的设计思路我在五年前就听王景明讲过，当时我就觉得不像他的手笔。今天看了您的设计日志截图，我信了。如果需要技术支持，我随时可以帮忙。”
然后是第三条。第四条。第五条。
有的来自同行，有的来自陌生人，有的来自他早已断了联系的老同学。有人在道歉，有人在鼓励，有人在提供帮助。每一条短信都不长，但每一条都像一只手，从屏幕那头伸过来，搭在他肩膀上。
手机震得越来越厉害，他把铃声关了，但屏幕一直在亮。那些名字、那些号码、那些文字，像一条河，从那个暴雨夜的裂缝里涌出来，淹没了他的手机，也淹没了他的视线。
周姐在旁边织帽子，针线动得飞快。她没看手机，也没看林逸，只是低着头，一针一针地织。
“周姐。”林逸突然开口。