第二十一天，小葵出仓。
林逸天没亮就醒了。走廊里的灯还是那盏惨白的节能灯，折叠床还是那架硌人的铁管，但今天他翻身的时候，后背的淤青好像没那么疼了。他站起来，走到窗前。仓里的灯亮着，小葵在睡觉，毛线小熊搂在怀里，扣子眼睛朝着天花板。
她的头发长出来了。薄薄的一层绒毛，黑色的，像春天刚冒头的草芽。周姐说那是新长的，比以前的还黑还密。林逸盯着那层绒毛看了很久，想伸手摸一下，但玻璃挡着。
七点，护士进去给小葵做最后一次检查。量体温、测血压、抽血、取口腔黏膜样本。小葵被弄醒了，哼唧了两声，但没有哭。她已经习惯了这些。二十一天，每天都是针、管子、药片、监护仪。她已经学会在护士扎针的时候不哭了，只是皱一下眉头，然后扭头看窗户，找林逸的脸。
八点，陈主任来了。他站在窗前，手里拿着化验单，看了很久。然后他摘下眼镜，揉了揉眼睛，转过头看着林逸。
“嵌合率百分之九十七。血象全部恢复正常。可以出仓了。”
林逸站在那儿，嘴唇动了一下，没说出话。
“九点，护士会帮她撤掉管子，做最后一次消毒。九点半，你就可以进去接她了。”陈主任拍了拍他的肩膀，“林逸，恭喜你。你女儿挺过来了。”
挺过来了。
这四个字在林逸脑子里转了几圈，像一个很轻的东西，飘在半空中，落不下来。他站在窗前，看着里面熟睡的小葵，看着她头上那层黑色的绒毛，看着她怀里那只歪歪扭扭的毛线小熊。
他转过身，走到走廊尽头，靠在墙上。
然后他哭了。
不是那种无声的流泪，是那种压了二十一天的、把骨头都压弯了的、从胸腔里挤出来的哭。他蹲在地上，手捂着脸，肩膀一抽一抽的。走廊里有人经过，有人看了他一眼，有人没看。护士站的护士听到了，但没有过来。她们见得多了。这个走廊里，每天都有人哭。哭完了，站起来，继续走。
周姐不知道什么时候站到了他旁边。她没有说话，只是把手搭在他肩膀上，粗糙的掌心，热乎乎的。她就这样站着，一动不动，像一棵树。
九点，林逸洗了脸，回到窗前。护士在里面撤管子，一根一根地拔。心电监护的贴片从胸口撕下来，留置针从手背上拔出来，导尿管从身上取下来。小葵咬着嘴唇，眉头皱得很紧，但没有哭。
管子拔完了。护士把小葵扶起来，给她换上一身干净的衣服——粉红色的睡衣，周姐昨天送来的，洗干净了，叠得整整齐齐。帽子上那三朵小花歪了，护士帮她扶正，又用湿毛巾给她擦了脸。
小葵坐在床上，扭头看窗户。林逸在。她笑了，露出两颗门牙，中间的缝还是那么大。
九点半，仓门开了。
护士走出来，对林逸点了点头。“可以进去了。”
林逸走进去。仓里的空气很凉，带着一股消毒水的味道，混着塑料和金属的气味。他的鞋踩在地板上，软软的，是那种医用塑胶地板，走起来没有声音。
小葵坐在床上，看着他走过来。她的眼睛很大，很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑宝石。她的脸上还有一点肿，但已经有了血色，不再是那种惨白惨白的颜色。嘴唇上的痂掉了，露出粉红色的新肉。
林逸走到床边，蹲下来。
“小葵。”
小葵盯着他看了三秒，然后伸出手，搂住他的脖子。
她的手臂很细，像两根干枯的树枝，但搂得很紧。她的脸贴在他的脖子上，热乎乎的，湿湿的——她在哭。
“爸爸，”她的声音闷在他肩膀上，小小的，哑哑的，像从很远的地方传过来，“我回家了？”
林逸抱着她，手轻轻地拍着她的背。她的背很瘦，脊梁骨一节一节的，像一串珠子。
“嗯。回家了。”
小葵哭了一会儿，然后不哭了。她松开手，看着林逸的脸，伸出手指戳了戳他的眼睛下面。
“爸爸，你有黑眼圈。”
“嗯。”
“好大的黑眼圈。”
“嗯。”
“你是不是没睡觉？”
“睡了。睡了一点。”
小葵皱着眉头，像个小大人一样。“你不乖。我不在，你就不乖。”
林逸笑了。这次是真的笑，嘴角往上翘，眼睛眯起来，眼角的细纹挤在一起。“爸爸以后乖。”
“你保证？”