这是五年来林逸睡得最沉的一觉。
没有凌晨四点的派单声，没有医院走廊的监护仪，没有折叠床的铁管硌着后背。他躺在小葵旁边，听着她均匀的呼吸声，像听一首很慢很慢的歌。窗外的天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰白，然后阳光从窗户挤进来，细细的一条，落在床尾。
他睁开眼的时候，小葵还在睡。她的帽子歪到了一边，露出新长的头发，黑黑的，软软的，像春天田埂上的野草。她的手搭在毛线小熊身上，手指微微蜷着，指甲盖上的白点还在，但已经不像以前那么明显了。嘴唇上的痂全掉了，粉红色的，润润的。
林逸没有动。他就那么躺着，看着女儿的脸。阳光慢慢移动，从床尾爬到被子中间，爬到小葵的手上，爬到毛线小熊歪歪扭扭的耳朵上。那两只耳朵一大一小，是周姐织歪的，但小葵最喜欢的就是这对歪耳朵。
七点，小葵醒了。她揉了揉眼睛，打了个哈欠，然后扭头看到林逸在看她，笑了。
“爸爸，你还在。”
“爸爸哪儿也不去。”
“你以前都会出去的。送外卖。”
“今天不送。”
小葵的眼睛亮了。“真的？”
“真的。”
“那今天你一整天都陪我？”
“一整天。”
小葵从被子里钻出来，跳到地上，光着脚跑了两步，又跑回来。“爸爸，我想吃煎饼。”
“爸爸给你摊。”
“你会摊吗？”
“学。”
林逸走进那个只能容下一个人的厨房。橱柜里有一袋面粉，是周姐上次留下的。他舀了两勺，加水，搅成面糊。第一次太稠了，搅不动。又加了点水，太稀了，像汤。他盯着碗里那摊白花花的东西，愣了三秒，然后重新舀了两勺面粉，这次小心翼翼地加水，一点一点地搅。
面糊终于像样子了。他倒进平底锅里，用铲子摊开。火太大了，面糊还没摊平就凝固了，厚一块薄一块的。他翻了个面，底下已经焦了，黑乎乎的，冒着烟。
小葵趴在厨房门口看，捂着嘴笑。“爸爸，你的煎饼好像地图。”
“什么地图？”
“世界地图。这块是非洲，这块是亚洲，这块黑的是太平洋。”
林逸把那个焦了的煎饼铲出来，放在盘子里，自己咬了一口。苦的，硬邦邦的，像啃纸板。
“不好吃。”他说。
“我要吃。”小葵伸手要抢。
“不好吃，别吃。”
“我就要吃！爸爸做的，什么都好吃！”
小葵抢过去，咬了一大口，嚼了两下，脸上的表情变了——皱了皱眉，又努力展开，再皱了皱眉。她咽下去了，然后笑了。
“好吃！”
“骗人。”
“真的好吃！就是有点……脆。”
林逸看着女儿嘴角那一道黑印子，笑了。他重新舀了一勺面糊，倒进锅里，这次火开小了一点，慢慢地摊。面糊在锅里均匀地铺开，边缘慢慢变干，中间冒出小气泡。他等了一分钟，用铲子翻面——金黄色的，刚刚好。
第二个煎饼好多了。虽然还是没有周姐摊的那么圆，但至少不是世界地图了。他加了鸡蛋，撒了葱花，刷了一层甜面酱，卷起来，切成两半，放在小葵面前。
小葵咬了一口，眼睛亮了。“好吃！爸爸你学会了！”
“真的？”
“真的！比周阿姨的还好吃！”
林逸知道这是假的。但他还是很高兴。
他给自己也摊了一个，坐在小葵对面，两个人面对面吃煎饼。窗外的阳光照进来，落在桌上，落在碗上，落在小葵帽子上的小花上。她的头发又长了一点，帽沿下面露出黑黑的绒毛，软软的，像蒲公英的种子。
“爸爸，我们今天做什么？”
“你想做什么？”
“我想画画。还想听故事。还想……”
“还想什么？”
“还想去看周阿姨。想看她摊煎饼。”
林逸想了想。“好。下午去。”
上午，小葵趴在床上画画。她画了很多张——太阳、房子、树、花、煎饼、毛线小熊。每一张都用色很大胆，黄色涂得满满的，红色涂得厚厚的，蓝色涂得超出了边界。她把画好的画铺在床上，一张一张地看，选出最好的一张，递给林逸。
“爸爸，这张送给你。”
林逸接过来。画上是一个蓝色的小人，骑着一辆车，车后面有一个方方正正的箱子。箱子上画了很多格子，横线竖线交叉，交叉的地方画了小圆圈。小人的头顶有一个金黄色的太阳，光芒像手指一样伸出来，照着那个箱子。
“这是爸爸的餐箱。”小葵指着那些格子说，“里面装了好多好多芯片。”
林逸盯着那些格子。横线竖线，交叉点上的小圆圈——像极了一张芯片的布局图。
“爸爸，你以后是不是不用送外卖了？”
“嗯。不送了。”
“那你做什么？”
“造芯片。”
小葵歪着头看他。“那你的芯片长什么样？”
林逸想了想，从口袋里掏出那支彩笔——小葵给他的那支，笔帽上有一朵小花，已经磨得看不清颜色了。他拿起一张纸，画了一个方框，在里面画了横线和竖线，然后在交叉点上画了小圆圈。他画得很慢，很认真，每一笔都很稳。五年前，他在华清大学的实验室里画这样的图，用的是专业软件，精度到纳米。现在他用一支秃了头的彩笔，在女儿的画纸上画，线条歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
画完了，他把纸递给小葵。
小葵看了看，又看了看自己画的那张，然后把两张并排放在一起。
“爸爸，我们画得好像。”
“嗯。好像。”
“爸爸，我以后也要画芯片。”
“好。”
“我要画一个最大的，比太阳还大。”
林逸笑了。“好。比太阳还大。”