林逸是在当晚才打开那个信封的。
小葵睡了，毛线小熊和布兔子并排放在枕头旁边，她的手指搭在小熊歪歪扭扭的耳朵上，呼吸很轻，像羽毛落在水面上。林逸坐在客厅的沙发上，台灯开着，暖黄色的光落在信封上，“林逸收”三个字歪歪扭扭的，手抖得厉害。
他拆开信封。里面是一沓纸，不是打印的，是手写的。密密麻麻的字，有些地方划掉了重写，有些地方用红笔做了批注，有些地方画了图。纸张很旧，边角卷起来了，有的地方被水泡过，字迹模糊了。第一页的右上角写着一个日期——三年前。
林逸翻到第一页。
“玄鸟架构的缺陷分析。”字迹还算稳，一笔一划的，像在写一份很认真的作业。下面是一段一段的分析，从功耗到算力，从数据流向到存储结构，每一条都写得很细。有些地方画了图，图旁边写着“此处可优化”或者“此设计有隐患”。
林逸看着那些字，手指捏着纸的边缘，捏得很紧。三年前，他在送外卖。等红灯的时候想芯片，爬楼梯的时候想芯片，睡不着的时候想芯片。他不知道，在同一座城市的另一端，有一个人也在想同一个东西。
他翻到第二页。日期是两年前。
“玄鸟架构的改进方案。”字迹开始抖了，有些笔画歪歪扭扭的，像是在很用力地控制。纸上画了很多图，一个方案被划掉了，旁边写着“不行，功耗太高”。又一个方案被划掉了，旁边写着“也不行，算力不够”。第三个方案没有划掉，但旁边写着“理论上可行，实现难度太大。需要林逸。”
林逸看着那五个字——“需要林逸”。他的眼眶热了。他想起两年前的那个冬天，小葵第一次化疗，他蹲在走廊里哭。周姐给了他一个煎饼，他咬了一口，咽不下去。那时候他觉得全世界都抛弃了他。他不知道，有一个人在他的笔记本里写着“需要林逸”。
他继续翻。第三页，一年前。
“玄鸟2.0构想。”字迹更抖了，有些字需要仔细辨认才能看清。纸上画了一张完整的架构图，线条很细，很密，每一个节点都标了参数。林逸看着那张图，手开始抖了——这张图的核心思路，和他设计的玄鸟2.0几乎一样。
他在纸上找到了一个日期，精确到某一天。一年前的某一天。那一天他在做什么？他翻了翻手机里的记录——那天他送了四十三单外卖，赚了两百一十三块。小葵在医院做第二次化疗，吐了三次。他在走廊的折叠床上睡了一夜，后背硌出三块淤青。
他不知道，在同一天，有一个人坐在书桌前，画了一张图。那张图的思路，和他后来花了一年时间才想出来的东西，几乎一样。
最后一页，日期是三个月前。字迹已经很难辨认了，歪歪扭扭的，像刚学会写字的孩子。
“林逸，我不知道你能不能看到这些。我的时间不多了。肝上的那个东西，医生说最多半年。我不怕死，我怕的是这些东西没人能看懂。你是唯一能看懂的人。也是唯一配得上这些东西的人。
当年的事，我不找借口。我做了错事，毁了你。这些年我每天都在想，如果时间能倒回去，我会不会做不一样的选择。答案是一样的——不会。因为我是个懦夫。懦夫在压力面前，永远会选择牺牲别人。
但我不希望你变成我。你是天才，是真正的天才。我这辈子教过很多学生，你是最好的。不是因为你聪明，是因为你不放弃。被开除、被污名、被生活压到最底层，你都没有放弃。这一点，你比我强一万倍。
这些东西留给你。不是道歉，道歉没有用。是我这三年欠你的作业。当年我没有教你的事，现在补上。”
林逸把那张纸放下。他坐在沙发上，台灯的光照在那些纸上，密密麻麻的字、划掉的方案、画歪的图。他看了很久，久到台灯开始发烫，久到窗外的天从黑色变成深蓝。
他把那些纸按顺序摞好，装回信封里。信封已经皱了，边角磨毛了，他用手压平，放在茶几上。和小葵的画放在一起——那个蓝色的小人，那栋很高的楼，那个金黄色的太阳。
他站起来，走到窗边。窗外的小区很安静，路灯亮着，桂花树的叶子在风里沙沙响。远处华兴街的灯暗了一半，只有几栋写字楼还亮着，像黑夜里的几根蜡烛。
手机在茶几上震了一下。他走过去看——是周姐的微信。
“大兄弟，睡了吗？”
“没有。”
“我也睡不着。圆圆明天进仓。”
林逸愣了一下。明天？他翻了翻日历——是的，明天。周姐的女儿圆圆，和小葵一样的病，一样的移植，一样的四十万。钱他上周就转给周姐了，三十万，不是借的，是给的。周姐推了很久，最后还是收了。她收下的时候没哭，只是说了一句“大兄弟，这辈子我还你”。
“周姐，别担心。圆圆会没事的。”
“我知道。小葵不是好了吗？我就是……睡不着。”
林逸想了想，打了几个字：“我陪你去。明天早上。”
周姐没有回。过了一会儿，发了一条语音，声音很小，像怕吵醒谁：“好。谢谢。”
第二天早上六点，林逸到了周姐家。门开着，周姐站在客厅里，手里拎着一个包。圆圆坐在沙发上，五岁的小女孩，头发已经掉光了，戴着一顶粉红色的帽子——周姐织的，上面有一朵小花。她的眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄。
“林叔叔好。”圆圆的声音很小，怯怯的。
“圆圆好。”林逸蹲下来，“叔叔陪你去医院。好不好？”
圆圆点了点头，从沙发上滑下来，牵住周姐的手。她的手很小，手指上全是针眼留下的疤痕。
他们坐车去医院。圆圆趴在窗户上看街景，周姐坐在旁边，手里攥着那个包，指节发白。林逸坐在前面，从后视镜里看到周姐的脸。她没哭，但嘴唇抿得很紧。
儿童医院到了。还是那栋楼，还是六楼，还是那条走廊。灯光还是惨白的，消毒水的味道还是那么浓。护士长还是那个护士长，看到林逸，愣了一下，然后笑了。
“林先生，小葵好了？”
“好了。谢谢您。”
护士长点了点头，看向圆圆。“这是圆圆？来，阿姨带你进去。”
圆圆攥着周姐的手，不肯松。