“妈妈，你陪我。”
“妈妈在外面等你。”周姐蹲下来，“你看，玻璃窗外面就是妈妈。你随时都能看到妈妈。”
圆圆看了看那扇玻璃窗，又看了看周姐。“那你能一直看着我吗？”
“一直看着你。你睁开眼就能看到妈妈。”
圆圆想了想，松开了手。护士长牵着她的手，往仓里走。走到门口的时候，圆圆回头看了一眼，嘴动了一下——她说的是“妈妈再见”。
仓门关上了。周姐站在玻璃窗前，手贴在玻璃上。里面，圆圆躺在病床上，护士在给她接各种管子。她没有哭，只是看着窗户，找周姐的脸。
找到了。她笑了。很小的笑，嘴角翘了一下，露出两颗门牙。
周姐也笑了。眼泪掉下来了，但她没擦，就那么笑着。
林逸站在旁边，看着这扇玻璃窗。几个月前，他也是站在这里，看着里面的小葵。那时候他觉得，这扇窗户是世界上最厚的玻璃，厚到他的手隔着玻璃都够不到女儿的脸。
现在，他站在周姐旁边。
“周姐，”他说，“会没事的。”
周姐点了点头，手还贴在玻璃上。“我知道。小葵不是好了吗？”
她的声音很稳，但手指在抖。林逸没有再说话。他站在她旁边，和她一起看着那扇窗户。里面，圆圆已经闭上了眼睛，护士在调试仪器。监护仪的绿光一闪一闪的，心跳声从扬声器里传出来，咚、咚、咚的，很稳。
走廊里有人经过，脚步声很轻。远处有人在哭，有人在笑，有人在打电话。那些声音都很远，像隔着一层水。
周姐站在窗前，一动不动。她的手贴在玻璃上，指尖发白。
“大兄弟，”她说，“你说，我这辈子是不是做错了什么？为什么圆圆要受这个罪？”
林逸看着她。“你没有做错任何事。”
“那为什么？”
“没有为什么。”林逸的声音很轻，“就是命。命不好，但我们可以改。”
周姐转过头看着他。她的眼眶红红的，但没有哭。“改得了吗？”
“改得了。”林逸说，“小葵不是改了吗？”
周姐沉默了很久。然后她转过头，继续看着窗户。里面，圆圆翻了个身，脸朝着窗户，眼睛闭着，睫毛很长。她的手搭在枕头上，手指微微蜷着，像是在抓什么东西。
“大兄弟，”周姐说，“谢谢你。”
“不用谢。”
“不是谢你给的钱。是谢你让我看到，能改。”
林逸没有说话。他站在周姐旁边，和她一起看着那扇窗户。窗外的阳光从云层后面探出头来，照在走廊的窗台上，金黄色的，暖洋洋的。
监护仪的滴滴声从仓里传出来，一下一下的，像心跳。林逸站在那里，想起几个月前，他也是这样站在这里，手贴在玻璃上，等小葵醒来。
现在小葵好了。圆圆也会好的。
他把手插进口袋，摸到了那个信封。赵教授的笔记，一沓写满了字的纸。他手指碰着那些纸的边缘，粗糙的，毛茸茸的。
周姐还在窗前站着。他没有打扰她，转身走到走廊尽头，靠在墙上。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
他掏出手机，给小葵发了一条语音。
“爸爸在医院。陪周阿姨。圆圆今天进仓了。”
小葵秒回了一条语音，声音软软的，刚睡醒的样子：“爸爸，圆圆会没事的。我帮她祈祷了。我跟天上的神仙说了，让圆圆快点好起来。”
林逸笑了。“哪个神仙？”
“就是那个……最大的神仙。太阳神仙。”
“太阳神仙？”
“嗯。就是画里的那个。最大的那个。”
林逸握着手机，看着窗外的阳光。金黄色的，暖洋洋的，照在走廊的地板上，像一条金色的河。
“好。”他说，“太阳神仙会听到的。”
(活动时间：2月15日到3月3日)