太阳一号的试产，是在一个周二的凌晨开始的。工厂在东洲地区，隔着海，要飞三个小时。小月提前一天到了，住在工厂旁边的酒店里。她睡不着，翻来覆去的，脑子里全是那些线条、那些节点、那些参数。凌晨三点，她爬起来，站在窗前，看着远处的工厂。灯亮着，烟囱冒着白气，厂房里有人在走动。她想起小时候，在病房里，也是凌晨三点醒来。窗外的灯也亮着，但不是工厂的灯，是走廊的灯。她那时候不知道什么是芯片，只知道疼。现在她不疼了。她站在窗前，等着她的芯片出生。
早上七点，小月到了工厂。换了防尘服，戴了帽子、口罩、手套、鞋套，整个人包得严严实实。她走进洁净室，空气很凉，带着一股化学试剂的味道。工程师已经在等了，是个中年人，头发有点秃，但眼睛很亮。
“林小月？”“是。”“你的片子准备好了。在光刻机上。要看看吗？”“看看。”
她走到光刻机前面。机器很大，占了大半个房间，各种管线密密麻麻的。透过观察窗，她能看到里面的硅片，很小，八寸大，在机器里转。光源打上去，紫外线透过掩膜版，在硅片上刻出电路图。那些线条比她画的还细，纳米级的，肉眼看不见。但她知道它们在那里。每一根线，每一个节点，每一个箭头，都在。她站在那里，看着那片硅片在机器里转。光刻，刻蚀，沉积，抛光。一道一道的工序，一遍一遍的循环。她站了四个小时，没有动。
工程师递给她一杯水。“喝点。还要好久。”“还要多久？”“下午。下午能出第一片。”
小月接过来，喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，凉丝丝的。她握着杯子，看着机器。下午两点，第一片出来了。工程师用镊子夹着，放在显微镜下面。小月凑过去看。很小，指甲盖那么大，方方正正的，上面刻满了线路。在显微镜下，那些线路清晰可见。横线，竖线，圆圈，箭头。和她画的一模一样。
“参数呢？”她问。
工程师把探针台推过来，探针扎在芯片的焊盘上，屏幕上跳出一串数字。小月看着那些数字，一个一个地看。电压，电流，频率，功耗，延迟。每一个数字都在她设计的范围内。有些比她预期的还好。她看完了，直起身，长出了一口气。
“成了？”工程师问。
“成了。太阳一号，第一片。成了。”
工程师笑了。“恭喜。第一次流片就成功。不容易。”
小月没有说话。她看着那片芯片，指甲盖那么大，在显微镜下泛着光。她想起十年前，站在槐树底下，举着一幅画，画上有一个太阳。那时候她三岁半，不知道什么是芯片。现在她二十三岁，她的第一片芯片，叫太阳一号。
她掏出手机，拍了一张照片。发给小葵。“成了。太阳一号。”小葵秒回了一个语音，声音很大，带着回声。“成了？真的成了？”“成了。参数都达标。有些比我预期的还好。”“厉害。比我第一次流片厉害。”“没有。你第一次也成了。”“我那是子模块。你这是完整的芯片。不一样。”
小月握着手机，站在洁净室里，阳光从窗户照进来，落在她身上，金黄色的。她笑了。她把芯片小心地装进盒子里，放进背包。背包是旧的，拉链坏了，用别针别着。里面有一幅画，是小雨画的太阳。很多年了，纸泛黄了，边角卷起来了，但太阳还在。金黄色的，很大，很圆，光芒像手指一样伸出来。
下午，小月飞回了华京。到家的时候，天已经暗了。她没有回家，直接去了华兴街。槐树底下，煎饼摊还在，周姐还在，铲子翻得飞快。王景明在旁边扫地，扫帚沙沙响。圆圆在帮忙撒葱花，小雨在画画。一切都没变。
“周阿姨！”小月跑过去。
周姐抬起头，看到她。“回来了？成了？”
“成了。太阳一号。第一片。”她把盒子打开，里面躺着那片指甲盖大小的芯片，在路灯下泛着光。
周姐看着那片芯片，看了很久。她不懂那些线路、那些节点、那些参数。但她知道，这个东西，是小月画的。画了很久，画了很多遍。画成了。
“好。”她说，“好。”
她舀了一勺面糊倒在锅上，滋啦一声，冒出一股白气。鸡蛋磕上去，蛋黄破了，流了一摊。葱花撒上去，绿绿的，像春天刚冒头的草芽。她刷了三层酱，加了一根火腿肠，又加了一根。她把煎饼折好，装进纸袋，递给小月。“吃。庆祝。”
小月接过来，咬了一大口。煎饼很烫，烫得她嘶了一声。她没有吐出来，嚼了两下，咽下去，又咬了一口。