雪白的试卷飘落在桌面上，纸张与桌面接触，发出几乎听不见的轻响。
教室里静得可怕。所有的目光，包括张成林那双鹰隼般锐利的眼睛，都死死锁在我，和那张试卷上。空气像是凝固的胶体，每一次呼吸都带着粘稠的阻力。我能听到自己平稳的心跳，也能听到周围同学压抑的抽气声，以及张成林那几乎是从牙缝里挤出来的、带着冷嘲的呼吸。
我没有立刻动笔，只是垂下眼，目光扫过试卷。
全市高三统一模拟考试——数学。
熟悉的铅字，熟悉的排版，甚至隐约能嗅到油墨特有的气味。题型、分值、那些在普通学生眼中可能略显狰狞的题干……一切的一切，都像呼吸一样自然，流淌在我早已成为本能的认知里。曾经，我闭着眼睛都能拆解、组合、推演它们。
时间，两个小时。
我拿起笔，很普通的一支黑色签字笔，笔杆上还沾着些“林强”平时顽劣留下的划痕。笔尖触到光滑的答题卡，发出“沙”的一声轻响，在寂静中异常清晰。
第一题，选择题。题干在视网膜上成像的瞬间，解答路径已经如同光线般笔直地投射在思维里。不是思考，甚至不是回忆，更像是身体的本能反应。笔尖移动，在括号内填上选项。没有停顿。
第二题，第三题……选择题部分，如同流水淌过平坦的河床，顺畅得没有一丝滞涩。填空题，简单的几个数字或式子，与其说是“做”，不如说是“填”——答案就在那里，清晰可见。
张成林就站在我侧后方半步远的地方，他的视线如同实质的探针，刮擦着我的后颈、我的手臂、我笔尖的每一次移动。我能感受到他目光里的不屑，以及那不屑之下逐渐累积的惊疑。因为我写得太快，太稳，没有任何学渣面对试题时固有的犹豫、抓耳挠腮或长时间的空白。
笔尖划过纸张的声音，稳定、连续，像某种规律的计时器。
我的意识似乎分成了两层。一层是“林强”的躯壳，维持着一种近乎漠然的平静，只是忠实地执行着书写指令。另一层，是更深处属于“林老师”的灵魂，正以一种不可思议的速度俯瞰、解析着整张试卷。那些复杂的函数、纠缠的几何图形、抽象的数列与概率模型……它们不再是需要攻克的问题，而是早已拆解开等待重新拼接的积木。思路不是一条线，而是瞬间展开的、立体的网，每一个节点都亮着答案的光。
大题。第一道，立体几何。辅助线该在哪里作，仿佛早就刻在了图形上。证明步骤严谨而简洁，没有一丝冗余。第二道，数列与不等式综合。放缩的尺度，取点的巧妙，信手拈来。
时间失去了意义。
窗外的光线似乎偏移了微不可察的一点点，教室里只有笔尖的沙沙声，和我平稳的呼吸。偶尔有学生偷偷抬头，目光惊骇地掠过我飞速移动的笔尖，和张成林那张越来越僵硬、铁青的脸。
最后一道题。压轴。函数与导数的综合应用，涉及隐零点、极值点偏移和不等式的证明。通常，这是用来区分顶尖学生和普通优等生的“大轴”，足以耗去优秀考生二十分钟以上的时间，甚至可能毫无头绪。
我读题。题干的信息瞬间被拆解、重组。关键点浮现。构造函数的方向清晰无误。求导，分析单调性，寻找零点关系，一步步推导，逻辑链环环相扣，严密如精密的齿轮。书写的速度甚至没有减缓，解答过程行云流水般铺陈在答题卡预留的空白处，条分缕析，字迹是“林强”式的略带潦草，但每一步都精准地踩在得分点上。
写完最后一个字符，句点。
我停下了笔。
从落笔到结束，思绪的奔流似乎只过去了短短一瞬。我甚至没有去刻意计算时间，只是觉得，该做的，都做完了。从头到尾，我没有看过一眼草稿纸——它干净得如同刚发下来。
我拿起试卷，检查？不，不需要。那种从每个符号里透出的“正确”的笃定感，浸透了灵魂。我平静地抬起头，看向身边已经沉默了很久的张成林。
他的脸色已经从铁青转为了一种难以置信的苍白，镜片后的眼睛瞪得很大，死死地盯着我刚刚放下的笔，和那张写得满满当当的答题卡。他的嘴唇抿成一条僵直的线，胸口微微起伏，仿佛正在压抑着某种剧烈的冲击。
我没有说话，只是将试卷和答题卡拿起，轻轻整理了一下边缘，然后，向他递了过去。
这个动作，打破了某种凝固的魔咒。
张成林的瞳孔猛地收缩了一下。他似乎想说什么，喉咙里发出了一声含糊的、像是被噎住的声音。他几乎是下意识地，带着一种僵硬的姿态，接过了那叠纸。
他没有回到讲台，就站在原地，低下头，目光如同被磁石吸住，牢牢钉在了试卷上。起初，他的视线扫得很快，带着审视和怀疑，仿佛要在字里行间揪出什么荒唐的错误或鬼画符。
但很快，他的速度慢了下来。
他的眉头越皱越紧，却不是出于轻视，而是一种越来越浓的震惊和专注。他的目光在选择题答案上停留，在填空题的答案上停留，然后，移向大题。他看解题步骤，看逻辑推导，看那巧妙而简洁的构造，看那严谨到无可挑剔的证明。