白姑娘拆开，只看一眼，手就顿住了。良久，她将信递到灯焰上，烧了。纸灰飘落，像黑蝶。
“观主定了，三日后，子时，开井。”
陈凡猛地站起：“他真敢？！”
“他等这一天，等了三十年。”白姑娘也站起来，帷帽的白纱无风自动，“掌柜的，这院子，你守不住了。趁现在，带着那孩子走吧。往南走，进山，越深越好。”
“那你呢？”
“我留下。”她提起灯笼，那盏素白灯笼，在晨光里显得突兀，“我有笔账，要跟井里的东西算。”
“什么账？”
白姑娘沉默了很久，久到陈凡以为她不会回答。
“三十年前，它爬出来一次，吃了一条街的人。”她的声音终于有了一丝波动，“我娘，我妹妹，都在那条街上。”
陈凡怔住。
“那一年我五岁，在姥姥家，躲过一劫。”她抬手，似乎想摘帷帽，但最终没摘，“后来清虚观主赶到，用七枚铜雀铃把它压回井里。我跪在观外三天，他收我为徒，传我道法。他说，白荼，你记住——仇恨是火，能烧死仇人，也能烧死自己。”
“那你现在...”
“现在火要烧完了，我也该做个了断。”白姑娘转身，面向井口，“掌柜的，走吧。别回头。”
陈凡没动。
他走到井边，蹲下，手按在那层白霜上。刺骨的寒，顺着掌心往骨头里钻。但他没缩手。
“白姑娘，这院子，是我爹传给我的。”他缓缓说，“他说，底下有东西，得守着。能守多久，是多久。”
“你守不住。”
“我知道。”陈凡咧嘴，笑了，笑得有点难看，“但我爹守了一辈子，我爷守了一辈子，我太爷...也守了一辈子。到我这，跑了，算怎么回事？”
白姑娘转过身，帷帽对着他。白纱后，似乎有一道目光，落在他脸上。
“会死。”
“知道。”
“那孩子呢？”
陈凡看向灶房，狗娃正在烧火，小脸被灶膛的火映得通红，嘴里哼着不成调的儿歌。
“我会送他走。”陈凡说，“但我不走。”
白姑娘不再劝了。
她提起灯笼，走到西厢门前，推门进去。关门时，她说了一句，很轻：
“三日后，子时。你若真想守，就在井边，点一盏灯。”
“什么灯？”
“长明灯。人油为芯，可照黄泉路。”她的声音从门缝里飘出来，“当然，你没有，点盏普通的也行。主要是...让它知道，有人在等它。”
门关上了。
陈凡站在院里，晨光彻底洒下来，槐叶上的露水闪着光。
他走到灶房，狗娃抬头，冲他笑：“掌柜的，粥快好了！”
“狗娃。”陈凡蹲下，揉揉孩子的头，“想不想你姥姥？”
狗娃一愣：“姥姥在金华，可远了...”
“掌柜的送你去姥姥家住几天，好不好？”
“那掌柜的去吗？”
“掌柜的...有事，忙完了就去。”
狗娃眨眨眼，忽然抱住他脖子：“掌柜的骗人。上次我爹也说忙完了就来接我，再也没来。”
陈凡喉咙发堵。
“这次不骗你。”
“拉钩。”
“拉钩。”
小指勾在一起，晃了晃。狗娃笑了，露出缺了颗门牙的洞。
陈凡起身，从怀里摸出最后三枚铜钱，又摘下腰上挂的玉佩——那是他娘留下的唯一物件，成色一般，但雕工好。他走到院门口，敲了敲隔壁的门。
开门的是个老婆婆，姓赵，孤寡一人，心善，常给狗娃塞糖。
“赵婆婆，劳烦您件事...”
半炷香后，狗娃被赵婆婆牵着手，一步三回头地走了。孩子怀里抱着个小包袱，里面是两件换洗衣裳，和半个冷炊饼。
走到街角，狗娃忽然回头，大喊：
“掌柜的！我等你！”
陈凡挥手，笑，直到那小小身影消失在晨雾里。
他转身回院，关上门，插上门栓。
院子里空了。
东厢的岳飞，天不亮就走了，留下一块军牌，说凭此牌，可去江北背嵬军大营，领三百两银子。西厢的白姑娘，门窗紧闭。正屋的青衫文士，依然无声无息。
只剩他一个人，和一口井。
陈凡走到井边，盘膝坐下，手按在木板上。
寒气越来越重了。
他忽然想起父亲临终时的眼神——不是恐惧，是释然，像终于熬到头了。
“爹，”他低声说，“你说守，儿子就守。”
“守不住，别怪我。”
井底，传来一声轻笑。
这次，离得很近。
仿佛就在耳边。
陈凡闭上眼，开始数。
三天。
还有三天。
(活动时间：2月15日到3月3日)