他顿了顿，轻轻放下酒杯。
“那朕就只能请将军，和这三万玄甲，陪朕……葬在这玄武门前了。”
空气凝固了。
程咬金握斧的手渗出冷汗，弩机绷紧的吱嘎声清晰可闻。晨风穿过门洞，卷起刘彻的散发，露出颈间一道淡红旧疤——那是幼时坠马所留，差点要了他的命。
李靖忽然想起临行前，陛下的话。
“刘彻不怕死。他只怕死得不够值。”
原来如此。
“某应了。”李靖缓缓道，“不杀，不烧，不抢。”
“以何为誓？”
“以某手中剑。”李靖解下佩剑，横置席上。剑名“定唐”，是李世民亲赐，剑身如秋水，照出两张脸——一张刚毅，一张苍白。
刘彻看着那剑，看了很久。然后，他伸手，握住剑柄。
很沉，比虎符沉。
“好。”他说，声音很轻，却让李靖心头一跳，“那这长安，是将军的了。”
他起身，素白衣袂在风中展开，像要化鹤而去。
“不过走之前，朕得送将军最后一份礼。”
刘彻转身，面对三万玄甲，深吸一口气，然后——
他唱了起来。
不是诗，不是赋，是一首俚俗的关中民谣。调子苍凉，词句粗粝，唱的是渭水畔的麦子，终南山的雪，和年年南归的雁。
歌声在玄武门前荡开，撞在坊墙上，碎了，又弥散在晨雾里。有老卒听着，眼眶红了，悄悄别过脸。有年轻士兵握枪的手，松了又紧。
李靖一动不动，听着。
直到最后一个音散尽，刘彻收声，朝他微微颔首，然后转身，一步一步，走向未央宫深处。背影挺直，像一杆不肯倒的旗。
“将军……”程咬金哑声。
“让他走。”李靖闭了闭眼，“传令，全军下马，步行入城。有扰民者——斩。”
“诺。”
玄甲如潮水，无声漫过玄武门。经过那席、那壶、那两杯残酒时，所有人，都不自觉放轻了脚步。
仿佛怕惊醒了，一场易碎的梦。
未央宫，九鼎前。
刘彻没回寝殿。他走回这里，靠着冰冷的鼎身，缓缓坐下。韩嫣从阴影里走出，跪在他身旁，默默递上一方帕子。
帝王没接。他看着自己颤抖的手，忽然说：
“韩嫣，朕刚才……怕了。”
近侍一怔。
“怕李靖不接那杯酒，怕他真的屠城，怕这三百年长安，毁在朕手里。”刘彻笑了，笑出泪来，“可朕是天子啊……天子，怎么能怕呢？”
“陛下不是怕，是仁。”韩嫣低声。
“仁？”刘彻摇头，笑声嘶哑，“父皇当年灭六国，坑降卒，焚诗书，没人说他仁。可他要的天下，是铁打的，是烧不化，砸不烂的。朕呢？朕只能在这儿，唱支小曲，求人别杀人……呵呵，仁？懦弱罢了。”
他剧烈咳嗽起来，这次没掩，血溅在鼎上，顺着蟠螭纹往下淌，像给古旧的铜，添了抹新红。
韩嫣默默替他拭去血渍，动作温柔得像在擦拭瓷器。
“陛下，接下来去哪？”
“去哪？”刘彻望向殿外，天空已大亮，晨光刺破雨云，落在九鼎上，映出一片耀眼的金芒，“去该去的地方。大哥在漠北，三姐在函谷，老五在江南……朕这长安既然送了，总得找个地方，继续当‘天子’。”
他扶着鼎，艰难起身。韩嫣要扶，被他推开。
“不必跟了。你去告诉世民——长安朕给了，但他欠朕一个人情。来日若兄弟阋墙，他得……站朕这边。”
“陛下，唐皇未必……”
“他会。”刘彻最后看了一眼九鼎，转身，走向殿外那片炽烈的光，“因为他和朕一样，都怕父皇……怕到骨子里。”
脚步声渐远。
韩嫣独自跪在殿中，看着鼎上那抹血，看着空荡的御席，看着那两杯残酒。良久，他俯身，以额触地，深深一拜。
然后拾起地上那枚虎符，握在掌心，握得死紧。
仿佛握住的，是这破碎山河，最后一点余温。
宫门外，长街。
刘彻牵了匹马，很普通的黄骠马，鞍辔陈旧。他翻身上马，最后回望了一眼未央宫。宫阙巍峨，在晨光中沉默如巨兽。
“走了。”他轻声道，不知对谁说。
马蹄嘚嘚，踏过青石板，踏过昨夜的雨痕，踏过三百年汉家宫阙的影。有早起的小贩推车经过，看了他一眼，愣住，手里的炊饼掉在地上。
刘彻朝他笑笑，扔过去一锭银子。
“饼钱。”
然后策马，出朱雀门，一路向西。
背后，长安渐远。前方，是潼关，是函谷，是漠北，是江南。
是九个帝王，九块碎土，和一场未完的……
乱世。
风中，似乎又响起那首民谣。很轻，很淡，像谁在耳边，哼着故乡。
哼着再也回不去的，那个大秦。
(活动时间：2月15日到3月3日)