城郊公墓建在半山腰，水泥台阶被雨水泡得发黑，两旁的松柏东倒西歪，有几棵已经枯死了。
林凡拾级而上，王胖子在山脚下等着，说“凡哥你自个儿上去吧，我在下面抽根烟”。
他没强求。
墓碑很简陋，灰色花岗岩，刻着两个名字。照片里的中年男人憨厚地笑着，女人依偎在他身边，也是笑的。
林凡站了很久。
风从山顶灌下来，吹得他的旧外套猎猎作响。他把手里那束花放在碑前，白色的雏菊，是王胖子提前买好的。
“我回来了。”
他开口，声音很轻，被风卷走大半。
“虽然……我不是原来那个林凡。但你们的养育之恩，我记着。”
他顿了顿。
“你们的仇，我也会报。”
碑前安静了。远处有鸟叫，山下有车鸣。
他转身，走了几步，又停下，回头看了一眼。
远处，上山的小路上，一个女人正走上来。白裙子，手里抱着一束白花，风吹得她头发有些乱。
林凡收回目光，继续往下走。
两人在山路拐角处错身而过。女人低着头在想什么，没注意他。
他也没回头。
女人走到碑前，蹲下来，看到那束雏菊。
新鲜的。
她愣住，猛地抬头——
山路空空荡荡，只有风卷起几片落叶。
远处，一个模糊的背影正往山下走，越来越远，很快消失在山路尽头。
她站起来，往前追了几步，又停下。
那个背影……她攥紧了手里的花，心跳漏了一拍。
不可能的。
他已经死了。三年前就死了。
她盯着背影消失的方向，站了很久。
风把她的头发吹乱了。
她低下头，把花放在碑前，轻声说：
“对不起。”
沉默了一会儿。
“希望他还活着。”
声音很轻，被风卷走了。
山下，王胖子正蹲在台阶上刷手机。
“凡哥！走，我请你吃面去！”
“先剪头发。”
“对对对，你这头发再不剪，都快能扎辫子了。”
两人找了家老城区的理发店，门面不大，老板娘正嗑瓜子看手机。
王胖子一屁股坐下，手机响了。
他看了一眼屏幕，愣了一下，接起来：“赵叔？”
那头说了几句什么。
王胖子的表情变了——先是惊讶，然后眉头慢慢皱起来。
“您怎么突然……”
他顿了顿，压低声音：“我知道了。行，我过去一趟。”
挂了电话，他坐在那儿发了好一会儿呆。
林凡看了他一眼，没问。
王胖子挠了挠头，开口：“凡哥，我可能得去趟南城。”
“有事？”
“嗯……赵叔找我。”
他没多说。
林凡也没追问。
理发师拿下围布：“好了。”
林凡站起来，抖了抖身上的碎发，看向王胖子：“走吧，送你去机场。”
“你不是刚剪完头？我自己打车——”
“走吧。”
出租车后座，王胖子有点坐立不安。
“凡哥，超市你先帮我盯着啊。冰柜里的雪糕别卖便宜了，那几款贵的进价高。”
“嗯。”
“还有，冰箱里那盒卤味，是我昨天买的，你别——”