书桌旁的柜子是铁皮文件柜，半人高，里面塞满了旧课本和打印纸。很沉，一个人搬不动。于是把里面的东西全部掏出来，哗啦啦堆在地上。腾空的柜子轻了一半，但还是吃力。咬紧牙，一点一点往门后挪。柜子底摩擦地板发出刺耳的响声，在寂静中格外刺耳。
林远舟猛地停住，屏住呼吸。
楼道里，有什么东西顿了一下。
三秒。五秒。
没有后续。
他缓缓吐出一口气，继续挪。终于把柜子推到门后，顶住门板。柜子不够宽，门两侧还留有空隙。又去搬椅子，两把木椅叠起来，塞在柜子和墙的夹角。还不够，把装满书的纸箱拖过来，压在椅子上。
门被彻底堵死。
退后两步看，柜子、椅子、纸箱，组成一道简陋的屏障。不够结实，但如果外面只是推搡，应该能顶一阵。
接着是窗户。阳台窗户本来就有防盗网，但玻璃是单层的。走到阳台，把晾着的四件T恤收下来，扔到床上。然后开始拆窗帘——那是两块厚重的深蓝色绒布，遮光效果不错。拽下来，拖回屋里。
胶带在抽屉里，两卷全新的宽胶带。撕开，从窗户边缘开始贴。竖着贴一道，横着贴一道，交叉成十字。不够，又斜着贴两道，变成米字形。胶带一层层叠加，在玻璃上糊出白色的网格。
胶带撕开的声音在寂静里格外响亮。贴完一道，停下来听。外面只有风。
继续贴。第二道，第三道。
贴完一扇窗，手已经酸了。甩甩手，继续贴第二扇。第三扇。宿舍有三扇窗，两扇在屋里，一扇在阳台。全部贴完，用掉了一整卷胶带。
退后看，窗户上满是白色的胶带网格，像被蜘蛛网糊住。透过网格看出去，外面的世界被切割成一个个小方块，模糊而扭曲。
走到阳台窗户前，掀起胶带的一角往外看。
那个灰色的身影还在花坛边，但姿势变了。现在仰面躺着，一动不动，像睡着了。如果不是胸口偶尔有极其微弱的起伏，几乎要以为那是个死人。
不，也许本来就是死人。
林远舟放下胶带，走回屋里。从床上抱起被子——自己的，还有老大和小胖的。三条被子，两条铺在地上，一条叠起来当靠垫。在离门最远的墙角，靠着衣柜，给自己搭了个简易的“窝”。
坐进去，背靠着衣柜，腿伸直。从口袋里摸出充电宝和手机，插上线充电。屏幕亮起，显示电量：47%。充电标志闪烁，红色的电池图标慢慢变成黄色。
又把水果刀从抽屉里翻出来。刀确实钝，切水果都费劲，更别说防身。但还是握在手里，冰凉的刀柄贴在掌心，多少有点踏实。
做完这一切，天已经大亮了。
阳光从贴满胶带的窗户透进来，被切割成细碎的光斑，洒在地上，洒在堆满杂物的书桌上。
墙上那张合照，四张脸被光斑切碎。
林远舟坐在窝里，背靠着衣柜，手里握着钝刀。手指无意识地摩挲着刀柄，摸了一遍又一遍。金属被体温捂热，不再冰凉。
时间一点一点爬。
外面偶尔有声音。远处隐约的警笛，更远处模糊的爆炸声，还有风吹过树叶的沙沙声。每一次声响都让身体绷紧，握刀的手攥得更紧。但声音总是很快消失，留下更深的寂静。
肚子叫了。
从早上到现在，只吃了三碗冷掉的泡面。胃里空荡荡的，泛着酸。但不敢多吃，清单上的食物要计划着来。于是从零食大礼包里拆了包饼干，就着矿泉水，小口小口地吃。
饼干是巧克力味的，很甜，甜得发腻。但还是一点一点嚼碎，咽下去。喝了小半口水，拧紧瓶盖，把剩下的饼干仔细包好，放回礼包。
然后继续坐着。
坐着，听着，等着。
等到阳光从东边的窗户移到西边，等到光斑在地上拉长、变形、最后消失。等到天色渐渐暗下来，房间里陷入昏沉。
手机充到了80%。拔掉充电线，按亮屏幕。信号格那里还是红色的叉，Wi-Fi标志也暗了。试着拨了几个电话，全是忙音。点开微信，最后一条消息还是导师那句“等我消息”，后面的红色感叹号刺眼。
试着又刷了一下朋友圈。信号像是垂死的人最后的挣扎，断断续续地吐出几行文字。
三个小时前，楼下的学长发了一张照片：从窗户往下拍，楼下的空地，躺着几具……东西。配文：“它们不动了，是不是死了？”没有回复。
两小时前，另一个同学转发了一条消息：“听说撤离点在体育场，真的假的？”下面有人回：“别信，我刚从那边逃回来，全是丧尸。”但那条回复很快被删了。
一小时前，班长的账号发了一条：“还有人活着吗？报个坐标，我们想办法汇合。”下面有七八条回复，分布在不同的宿舍楼、教学楼。最新的一条是二十五分钟前：“我在三食堂仓库，门被堵了，外面有东西在撞，救命。”
刷完最后那条，页面彻底卡死。再刷新，只剩空白。
这一次，是真的断了。