娘儿俩抱在一块儿，一个哭得抽抽搭搭，一个哭得稀里哗啦。
王建军站在旁边，搓了搓手，一脸无奈。
“好了别哭了，再哭下去，大院里其他人还以为我对你怎么着了呢。”
他在一旁打趣，语气故意放轻松。
秀芝一听这话，猛地收住了哭声，赶紧拿袖子擦脸。
或许是怕真被别人听到，传出去不好听，她深吸一口气，使劲憋住了眼泪，破涕为笑。
她转过头，朝着陈凤霞甜甜地叫了一声：“妈，我帮你做早饭。”
陈凤霞乐得合不拢嘴，连声说：“好好好，咱娘儿俩做饭去。”
……
早饭很简单，热馒头就咸菜，配一碗棒子面粥。
馒头是昨晚上剩的，放在蒸笼里热了热，暄腾腾的，咬一口满嘴麦香。
咸菜是陈凤霞自己腌的芥菜疙瘩，切了细丝，淋上几滴香油，脆生生的，就粥吃最是爽口。
吃完饭，王建军推出那辆大铁驴——二八大杠，车架子结实得很，后座宽大，能驮两百斤粮食不费劲。
他骑上去，一只脚撑在地上，朝秀芝拍了拍后座：“上来。”
秀芝犹豫了一下，红着脸侧身坐上去，两只手轻轻搭在他腰侧。
“坐稳了。”
王建军脚下一蹬，自行车晃晃悠悠地出了胡同。
从南锣鼓巷到鼓楼东大街，要穿过好几条胡同。
清晨的北京城还没完全醒来，街面上人不多，只有零星几个赶早班的工人骑着车子经过，车铃叮铃铃地响。
路两旁的槐树光秃秃的，枝丫交错，像老人干枯的手指。
冷风灌进脖子里，秀芝缩了缩肩膀，手不自觉地攥紧了王建军的衣服。
南锣鼓巷里面是没有邮局的，最近的一间便在鼓楼东大街上。
灰色的砖墙，绿色的木门，门头上挂着一块褪了色的牌匾——“鼓楼东大街邮政所”。
寄信的过程也很简单。
柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，面前摆着墨水瓶、蘸水笔和一摞信封。
李秀芝负责说，王建军负责写。
“妈，女儿在城里找到人家了，婆家待我很好，吃得好穿得暖，您别挂念……”
秀芝说一句，王建军写一句。
写着写着，他觉得有些句子太直白了，便润色了一下，加了几句“望母亲保重身体，勿念”之类的话。
最后在信纸末尾写上自己的名字和日期，折好，塞进信封里。
贴上八分钱的邮票，盖上一个圆圆的邮戳，“啪”的一声，投进绿色的邮筒里。
信掉进邮筒底部，发出一声轻响。
从此刻起，秀芝盯着那个邮筒看了好一会儿，长长地舒了一口气，像是心里一块大石头终于落了地。
她脸上露出踏实的神色，眼神安定下来。
从此刻起，自己便是这四九城里的人了。
有家有口，有名有姓，再也不是四川乡下那个没人知道的李秀芝了。
“走了，抓兔子去。”
王建军推起自行车，朝她扬了扬下巴。
“来了。”
秀芝小跑两步，轻巧地跳上后座，这回她没犹豫，两只手直接环住了王建军的腰。
……
(活动时间：2月15日到3月3日)