放学的风从走廊窗户吹进来，带着一点晚秋的凉。
林野没有直接回家。
被堵过的厕所、空荡荡的教室、甚至连校门口那条路，他都不太想走。
他习惯了躲。
躲到一个没人注意、没人说话、没人会忽然伸手推他一把的地方。
学校图书馆三楼最内侧，是整个教学楼最偏僻的角落。这里堆着没人借的旧书、发霉的杂志、落满灰尘的书架，连管理员都很少上来。
光线很暗，只有一扇小窗透进浅淡的光。
林野轻手轻脚走进去，找了个最靠里的位置坐下，把书包放在脚边。
周围安静得能听见灰尘落下的声音。
他坐了一会儿，觉得无聊，便伸手随意抽了一本书架最顶层的书。
指尖碰到的瞬间，他愣了一下。
凉。
不是书本纸张的凉，是一种像深夜井水、像地底深处的、安静又沉的凉。
他把那本书抽下来。
没有封面，没有书名，没有字迹，没有出版社，没有页码。
通体是一种暗沉得接近黑色的深灰，封面粗糙，摸上去像老树皮，又像某种活物安静的表皮。
林野翻了一页。
里面一片空白。
没有字，没有图，没有标记，连纸张的切割都显得格外规整，规整得不正常。
他又翻了几页。
依旧是空白。
“……没字？”