深夜，小台灯晕开一圈暖黄的光，驱散了房间里的浓黑，却又在墙角晕开朦胧的阴影，连桌角的文具都安安静静地伏在原地，不敢惊扰这份静谧。房间里很静，只有窗外偶尔掠过的风声，卷着夜色的微凉，轻轻擦过窗棂，发出细碎到几乎听不见的声响，衬得屋内的时光愈发缓慢悠长。
林野坐在书桌前，脊背挺得笔直却不显僵硬，手里捧着那本无字黑皮书，指腹轻轻摩挲着光滑却毫无纹路的封面，指尖传来的凉意顺着皮肤缓缓蔓延。封面冰凉，触感沉稳厚重，像抱着一小片安静的黑暗，又像是攥住了一段无人知晓的古老岁月，妥帖又安心。
这几天发生的一切，离奇又荒诞，他已经慢慢习惯。有人怕他，远远瞧见便仓皇躲闪；有人躲他，连擦肩而过都屏住呼吸；有人供着他，极尽卑微只求他安稳；还有人……藏在这本无声的书里，默默守着他。
他不再困惑，不再茫然，澄澈的眼眸里始终是那副慢半拍的钝感，只是偶尔会盯着封面发呆，心底悄悄泛起一丝浅淡的好奇——这本书里，到底住着谁？
少年指尖轻轻、一下下摸着封面，动作轻柔又郑重，没有说话，只是安安静静地贴着，眉眼低垂，长睫在眼下投出浅浅的阴影，像在和一位不会说话、却懂他所有安静的朋友，默默相伴。
没有任何预兆，没有丝毫声响。
下一秒，一股浩瀚、古老、冰冷却又对他无比温和的意念，猛地涌入他的脑海。那意念没有实体，却重若星辰，轻若微风，带着跨越亿万年岁月的沧桑，又裹着独属于他的温柔，瞬间填满了他整个心神。
不是语言。
不是文字。
不是声音。
是直接烙印在灵魂深处的“名”，是刻入骨血的感知。
无法书写，无法发音，无法用人类的任何语言描述，却清晰地刻在他的灵魂里，挥之不去。
它比星空更悠远，比时间更绵长，比世界之初更古老。
它无始，无终，无貌，无悲喜，无嗔怒。
它只是亘古不变地，在那里存在着。
林野的指尖猛地顿住，原本迟钝的眼睛，轻轻睁大了一点，长睫颤了颤，心底那点模糊的好奇，瞬间有了答案。
那一刻，他什么都懂了。
不是鬼，不是怪物，不是恶意附身。
是一位，沉睡了亿万年的——神。
它没有恶意，没有目的，没有阴谋，没有索取。
它只是沉睡着，只是偶然被他吵醒，只是觉得他安静、干净、不吵不闹，所以……心甘情愿护着他。
从始至终，一直如此。