陌生，却很安心。
林野坐在她身边，紧绷了很久的肩膀，第一次悄悄放松下来。
他不用再被人盯着，不用再被人避让，不用再被人恐惧。
这一刻，他不是禁区，不是怪物，不是被神庇护的异类。
他只是……林野。
一个普通、迟钝、安静的少年。
少年的嘴角，极淡、极淡地，往上弯了一小下。
浅得几乎看不见，却真实地，笑了。
苏晓余光瞥见，心里轻轻一软，也跟着悄悄笑了笑。
而在操场最远处的围墙边。
赵虎、王龙，还有曾经跟着他们欺负人的几个男生，缩在树后面，远远看着台阶上的两道身影。
他们脸色发白，身体微微躬着，不敢靠近，不敢出声，甚至不敢大口呼吸。
曾经的校霸，如今只剩敬畏。
曾经的恶人，如今只剩忏悔。
他们只能远远看着，像在朝拜一片不可触碰的光。
夕阳慢慢落下，天色一点点暗下来。
苏晓站起身，轻轻说了句：“我该回家了。”
林野抬起头，很乖、很轻地应了一声：
“……嗯。”
她转身离开，走了几步，又回头对他挥了挥手。
林野也慢慢抬起手，迟钝地挥了一下。
操场重新恢复安静。
林野一个人坐在台阶上，摸了摸口袋里的糖，又摸了摸书包里的书。
一边是无声守护他的神。
一边是唯一敢靠近他的人。
这是他漫长而安静的日子里，最温暖、最普通、最像“活着”的一刻。
书包深处，无字黑皮书安安静静，没有一丝威压。
仿佛连那位沉睡的古老神明，也愿意为这片刻的人间温柔，再多沉眠一会儿。