夕阳把操场染成一片暖金，晚风轻轻吹过球门的网绳，发出细碎的声响。
全校的人早就逃光了。
教室空，走廊空，连操场都空得只剩下风声。
这里早已是人人避之不及的禁地。
林野一个人坐在最角落的台阶上，双腿并拢，胳膊搭在膝盖上，安安静静地看着远处的天空。
他不用写作业，不用考试，不用应付任何人。
整个学校，整个城市，都为他安静。
可他偶尔还是会觉得，有一点点……空。
不是孤独，是太安静了，安静得像只剩下自己。
少年慢慢低下头，指尖轻轻摸着口袋里那颗一直没舍得吃的糖。
包装纸已经被揉得微微发皱。
就在这时。
一道轻轻的、小心翼翼的脚步声，从身后慢慢靠近。
不慌，不跑，不带恐惧，不带恶意。
只有一点点紧张，和一点点坚定。
林野微微一顿，慢慢转过头。
苏晓站在不远处，怀里抱着书本，脸颊微微发红，却勇敢地看着他，没有后退，没有躲闪。
她是这座恐慌的城市里，唯一一个，敢走向他的普通人。
“我……可以坐这里吗？”
她声音很轻，却很清楚。
林野钝钝地愣了一下，然后轻轻点了点头。
“……好。”
苏晓慢慢走过来，在他身边隔了一小段距离坐下，没有靠太近，也没有离太远，像对待任何一个普通同学一样自然。
两人没有说话。
没有问东问西，没有提传言，没有提那本书，没有提那些崩溃下跪的人。
就只是坐着。
看夕阳落下，看风吹过草地，看远处的云一点点变色。
安静，却不尴尬。