夜幕如墨，缓缓浸透了整个青溪镇。
街道两旁的梧桐树在晚风中沙沙作响，枝叶摇曳间投下斑驳的暗影，像是无数只干枯的手掌在地面上抓挠。镇上的人家早早熄了灯，连狗都不敢乱叫，整个镇子笼罩在一片诡异的死寂之中。
这种现象已经持续了整整一个月。
全球诡异复苏，没有人知道原因，也没有人能解释。最初是网络上流传的各种灵异视频被证实为真实，接着各地陆续报告出现超自然现象，然后——鬼，真的出现了。
有人死于非命，有人离奇失踪，更多的人在深夜听见窗外传来不属于活人的脚步声。政府成立了专门的异常事务处理部门，但面对遍地开花的诡异事件，力量终究有限。青溪镇这样的小地方，自求多福罢了。
青溪中学高三（二）班的教室里，林渊独自坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本数学练习册，笔尖却迟迟没有落下。他抬起头，望向窗外漆黑的夜空，眼神空洞得像一口枯井。
“林渊，还不走？”班主任王老师拎着公文包从走廊经过，探头问了一句。
“马上就走。”林渊收回目光，声音平淡。
王老师欲言又止，最终叹了口气，脚步声渐渐远去。
教室里只剩下林渊一个人。他没有开灯，就那样坐在黑暗中，任由黑暗将他一点一点吞噬。桌上的手机屏幕亮了一下，是一条推送新闻——
“全球诡异复苏持续升级，昨夜全国新增灵异事件三百七十二起，死亡人数……”
林渊关掉屏幕，不想再看。
十七岁的年纪，本该是意气风发、鲜衣怒马的时光。但对于林渊来说，生活早在三年前就已经失去了所有色彩。
三年前，父亲林正源在一次考古发掘中遭遇塌方，连遗体都没能完整地找回来。母亲在葬礼上哭瞎了眼睛，半年后郁郁而终，追随父亲而去。短短一年之内，林渊从一个有父有母的少年，变成了彻彻底底的孤儿。
亲戚们避之不及，朋友们渐行渐远。没有人愿意和一个“克父母”的孩子走得太近。林渊也不怨他们，他只是越来越沉默，越来越习惯一个人待在黑暗中。
他曾经问过自己无数次：人活着，到底为了什么？
始终没有答案。
收拾好书包，林渊走出校门。青溪镇的夜晚没有路灯，唯一的光源是天上那轮惨白的月亮，将他的影子拉得很长很长，像一条黑色的锁链，拖在身后。
走到镇口的老槐树下时，林渊停下了脚步。
树下站着一个邮递员。
这本身并不奇怪，奇怪的是——那个邮递员穿着老式的绿色制服，帽子压得很低，看不清面容。他的身体呈现出一种不正常的青灰色，像是放了很久的蜡像。更诡异的是，他站在那里，却没有影子。
林渊的心跳骤然加速。
全球诡异复苏以来，他见过不少怪事，但如此近距离地面对“异常”，还是第一次。他的本能告诉他：快跑。但双腿像灌了铅一样，迈不动步。
邮递员缓缓抬起头。帽檐下是一张苍白的脸，五官模糊得像是被水泡过的报纸，只有一双眼睛格外清晰——没有瞳孔，只有眼白，却偏偏能让人感觉到“注视”。
“林渊？”邮递员开口了，声音像是指甲划过黑板，刺耳又沙哑。
林渊没有回答，也不敢回答。
邮递员从挎包里掏出一个泛黄的信封，递了过来。那只手瘦骨嶙峋，指甲又长又黑，像是某种动物的爪子。
“你的信。”
林渊机械地接过信封。在指尖触碰到信封的瞬间，一股冰寒刺骨的感觉从指尖蔓延至全身，像是被人从头到脚浇了一盆冰水。
等他回过神来，邮递员已经消失了。
老槐树下空空荡荡，只有夜风吹过，树叶发出簌簌的声响，像是在窃窃私语。
林渊低头看向手中的信封。
信封是那种老式的牛皮纸质地，边角磨损发白，像是存放了几十年。上面用毛笔写着几个字——
“林渊亲启”
字迹苍劲有力，墨色深沉如铁。林渊认识这个字迹。
这是他父亲的字。
林渊的手指微微颤抖。他深吸一口气，撕开封口，抽出里面信纸。信纸同样泛黄，折痕处几乎要断裂，上面的字迹却依然清晰：
“吾儿林渊，见字如面。
当你读到这封信的时候，为父应该已经不在了。有些事，为父一直瞒着你，但现在不得不说了。
咱们林家，世代守着一座义庄。这座义庄不在族谱上，不在任何官方记录中，但它确实存在，就在老家青山村的后山上。为父之所以去考古，其实是在寻找一种东西——一种能够镇压七口棺材的东西。
为父失败了。
但为父相信，你或许可以。