“什么东西？”
老瘸子转过头，浑浊的眼睛盯着林渊，看了好一会儿，才缓缓吐出两个字：
“客户。”
“客户？”林渊以为自己听错了。
“对，客户。”老瘸子点点头，“你老子管它们叫客户。他说，这些不是鬼，不是妖，不是邪祟——它们是义庄的客户。既然是客户，就得好好招待，好好安置，等时机到了，再送它们走。”
林渊沉默了。他觉得父亲的想法有些荒谬，但又说不出哪里不对。
“你老子是个怪人。”老瘸子继续说，“他接手义庄的时候，这七口棺材已经快压不住了。他花了三年时间，到处找法子，最后找到了一个……算是办法吧。但他也把自己搭进去了。”
“什么办法？”
“以后你就知道了。”老瘸子没有回答，而是指着东首第一口棺材，“你老子信里应该说了，先开这一口。”
林渊顺着他的手指看过去。
东首第一口棺材是黑色的，通体漆黑如墨，没有任何装饰，只在棺盖上刻着一个字——
“张”
棺盖的边缘，隐约有暗红色的痕迹，像是从里面渗出来的。
“现在开？”林渊问。
“不急。”老瘸子摇摇头，“先吃饭，吃饱了才有力气干活。再说了——”他看了一眼天色，夕阳已经落下大半，天边只剩一抹残红，“天黑之后再开，更稳妥。”
“为什么天黑之后更稳妥？”
老瘸子没有回答，只是“笃、笃、笃”地朝厢房走去。
晚饭是老瘸子做的，很简单——一碗稀粥，两个窝头，一碟咸菜。林渊饿了一天，吃得很香。老瘸子坐在对面，一边看他吃，一边絮絮叨叨地说着义庄的事。
“义庄是清朝光绪年间建的，当时青山村闹瘟疫，死了好多人，来不及下葬，就都停在这里。后来瘟疫过去了，义庄却没拆，一代代传了下来。”
“传到民国的时候，义庄出了怪事——停在这里的尸体，有时候会自己动。当时的守庄人请了一个高人来看，高人说这地方风水不对，是块‘养尸地’，尸体停久了容易尸变。于是高人布了一个阵法，用七口棺材镇压地下的阴脉，从那以后，这七口棺材就传了下来。”
“每一口棺材里都关着不同的东西？”林渊问。
“对。”老瘸子点点头，“你老子接手之后，把七口棺材重新整理了一遍，给每个客户都做了登记。至于里面到底是什么……你开了就知道了。”
吃完饭，天已经彻底黑了。老瘸子点了一盏煤油灯，带着林渊回到院子中央。
月光洒在七口棺材上，那些符文在月光的映照下，竟然微微发光，像是活过来了一样。阴风不知从何处吹来，煤油灯的火苗摇摇晃晃，随时都会熄灭。
“去吧。”老瘸子把煤油灯递给林渊，“第一口棺材，按你老子说的做。”
林渊接过煤油灯，手心全是汗。他走到东首第一口棺材前，深吸一口气，将煤油灯放在地上。
棺盖上的“张”字在灯光下显得格外刺眼。那些暗红色的痕迹，近距离看更加清晰——是血，干涸了很久的血。
林渊将双手按在棺盖上，用力推。
棺盖纹丝不动。
“用力！”老瘸子在后面喊，“你老子说过，只有林家血脉才能打开这些棺材，别人不行！你能打开！”
林渊咬紧牙关，全身的力气都集中在双臂上。棺盖终于动了，发出刺耳的摩擦声，像是有什么东西在棺材里面同样在用力，与他角力。
“嘎——”
棺盖推开了一条缝。
一股浓烈的腐臭味从缝隙中涌出，林渊差点呕吐。他偏过头，强忍着恶心，继续推。
棺盖越推越开，里面的东西渐渐显露出来——
是一具尸体。
不，不是尸体。是一具保存完好的……干尸？湿尸？林渊说不清楚。它穿着民国时期的蓝色布衣，双手交叠放在胸前，指甲又长又弯，像是鹰爪。它的脸上蒙着一块白布，看不清面容，但白布下方隐约能看到一张扭曲的嘴，嘴角咧到了耳根。
最诡异的是——它在呼吸。
不是活人的那种呼吸，而是每隔十几秒，胸口的布就会微微隆起，然后缓缓落下。每一次呼吸，棺材里的腐臭味就会加重一分。
林渊的后背已经完全被冷汗浸透。他想后退，想逃跑，想离开这个鬼地方。但父亲的信、父亲的笔迹、父亲说的每一句话，都像钉子一样把他钉在原地。
“死人不可怕，可怕的是活人装死，死人装活。”
林渊在心中默念这句话，强迫自己冷静下来。
他缓缓伸出手，揭开了尸体脸上的白布。
白布下方，是一张女人的脸。四十多岁，面容消瘦，颧骨高耸，嘴唇发紫，双目紧闭。她的脖子上有一道深深的勒痕，紫黑色的，像是被绳子勒过。
就在林渊揭开白布的瞬间，女人的眼睛猛地睁开了。
没有瞳孔，只有眼白，和那个送信的邮递员一模一样。
她直直地盯着林渊，嘴角缓缓咧开，露出一个诡异的笑容。然后，她开口了，声音像是从地底传来的，阴冷、空洞、没有感情：
“林家的人……终于来了……”
林渊的脑子一片空白，本能地想要后退，但双脚像生了根一样，动不了。
女人的手猛地抬起，十根指甲像十把利刃，朝林渊的喉咙抓了过来——
(活动时间：2月15日到3月3日)