从青溪镇到青山村，四十里山路，林渊走了整整一天。
不是因为路远，而是因为路难走。这条山路显然已经多年无人维护，路面被野草覆盖，有些地方甚至塌陷出深深的沟壑。更要命的是，沿途的树木长得格外茂盛，枝丫交错在一起，将天空遮得严严实实，明明是白天，林间却昏暗得像黄昏。
林渊走得很小心。全球诡异复苏之后，野外比城里危险十倍——这是所有人都知道的常识。他一手握着从镇上买的桃木剑吊坠，一手攥着父亲留下的铜钥匙，指尖因为用力而发白。
他不知道桃木剑有没有用，但握着什么东西，总比空着手强。
中午时分，林渊在一棵歪脖子树下休息。他掏出水壶喝了一口水，抬头望向四周。林子很静，静得不正常——没有鸟叫，没有虫鸣，甚至连风声都没有。整个世界像是被按下了静音键，只剩下他自己的心跳声。
咚、咚、咚。
心跳声越来越响，越来越快，像是有什么东西在回应它。
林渊猛地站起来，背上的冷汗瞬间浸透了衬衫。他有一种强烈的直觉——有什么东西在看着他。不是那种被人偷窥的感觉，而是更深层的、更原始的恐惧，像是猎物被天敌锁定的本能。
他环顾四周，什么也没有看到。树还是那些树，草还是那些草，一切看起来都很正常。
但就是觉得不对。
林渊想起父亲信中的那句话，心中默念：“死人不可怕，可怕的是活人装死，死人装活。”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，继续赶路。不管那是什么东西，大白天的，总不至于……
念头还没转完，身后传来一声枯枝断裂的脆响。
林渊几乎是本能地往前一扑，就地一滚。回头的瞬间，他看见一根粗壮的树枝从他刚才站立的位置横扫而过，力道之大，直接将旁边的灌木丛削去了一层。
但那根树枝上没有风。
没有风，树枝怎么会自己动？
林渊来不及细想，爬起来就跑。身后传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在追他，但每次回头，身后都空空如也。只有那些树——那些歪歪扭扭、奇形怪状的树——似乎在以不易察觉的方式改变着姿态。
跑出大约二里地，林渊终于看到了山路的尽头。
青山村到了。
与其说是一个村子，不如说是一片废墟。残垣断壁掩映在荒草之中，倒塌的房屋长满了青苔，破碎的瓦砾间偶尔能看到生锈的农具。整个村子死气沉沉，连一只老鼠都看不到。
村口立着一块石碑，上面刻着三个字——
“青山村”
字迹已经被风雨侵蚀得模糊不清，但林渊还是认了出来。他小时候来过这里一次，那时村子还没有废弃，有几十户人家，鸡鸣犬吠，烟火袅袅。如今一切都变了，变得像一座巨大的坟场。
林渊绕过村子，按照信中的指引，朝后山走去。
后山的路比前面更难走，几乎找不到路的痕迹。林渊只能凭着感觉往上爬，衣服被荆棘划破了好几道口子，手掌也磨出了血泡。但他没有停下，因为天色已经开始暗了——在山里过夜，尤其是在诡异复苏的时代在山里过夜，跟找死没有区别。
终于，在太阳即将落山的时候，林渊看到了那座建筑。
义庄。
它坐落在后山的一处平地上，背靠山崖，面朝山谷，占地不算小，足有三进院落。青砖灰瓦，飞檐斗拱，虽然年久失修，但整体结构依然完好。最引人注目的是大门——两扇厚重的黑漆木门，每扇门上都镶嵌着一个铜制的兽首门环，兽首的嘴里衔着门环，眼睛是用红宝石镶嵌的，在夕阳的余晖中闪烁着诡异的光芒。
门楣上挂着一块匾额，上书两个大字：
“义庄”
字迹苍劲有力，和父亲信上的笔迹一模一样。
林渊站在门前，心跳再次加速。他攥紧了手中的铜钥匙，一步步走上台阶。
就在这时，门开了。
不是被风吹开的，也不是自己倒下的——而是被人从里面拉开的。
一个佝偻的身影出现在门后。
那是一个老人，准确地说，是一个老得看不出年龄的人。他的背驼得像一张弓，脸上布满了深深的皱纹，皮肤呈黑褐色，像是被烟熏过的腊肉。他穿着一件破旧的黑色棉袄，即便现在是初夏，那件棉袄也没有脱下来。最引人注目的是他的腿——左腿从膝盖以下就没了，取而代之的是一根磨得发亮的木棍，算是他的假肢。
“来了？”老人的声音沙哑低沉，像是在喉咙里磨了一把沙子。
林渊愣了一下：“您是……守庄人？”
“守庄人？算是吧。”老人咧嘴笑了一下，露出几颗稀疏的黄牙，“他们都叫我老瘸子。进来吧，等你很久了。”
老瘸子转身朝里走，木棍敲击青石板地面，发出“笃、笃、笃”的声响，在空旷的义庄里回荡，像是某种古老的计时器。
林渊犹豫了一瞬，还是跟了上去。
跨过门槛的瞬间，一股阴冷的气息扑面而来，像是走进了冰窖。明明是夏天，义庄内的温度却比外面低了至少十度。林渊忍不住打了个寒颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
“冷吧？”老瘸子头也不回地说，“习惯就好了。义庄这地方，阴气重，活人待久了都这样。”
林渊没有说话，目光扫过四周。
义庄的前院很大，铺着整齐的青石板，石板的缝隙间长着青苔。院子两侧是两排厢房，门窗紧闭，看不出里面有什么。正对面是一座大殿，殿门大开着，里面黑漆漆的，什么也看不清。
但最引人注目的，是院子中央摆放的七口棺材。
它们不是随意摆放的，而是按照某种规律排列——六口在外围，呈圆形分布，一口在正中央，被六口棺材拱卫着。每口棺材的材质和颜色都不一样，有的漆黑如墨，有的暗红如血，有的泛着金属般的光泽。棺材上刻满了密密麻麻的符文，那些符文林渊一个也不认识，但仅仅是看着，就觉得头晕目眩，像是有什么东西在往脑子里钻。
“别盯着看。”老瘸子突然出声，“那些符文是镇棺用的，活人看久了伤神。”
林渊赶紧移开目光，揉了揉发胀的太阳穴。
“这七口棺材……”他开口问道。
“就是你老子信里说的那些。”老瘸子走到最近的一口棺材旁，伸手拍了拍棺盖，发出沉闷的声响，“每一口里面都关着东西。你老子当年就是为了这些玩意儿死的。”