陈三刀开始割草的第三天，义庄后山上的荒草已经割了一大半。
林渊站在山坡上，看着陈三刀挥舞着鬼头刀，一刀一刀地割着齐腰深的荒草。他的动作很生疏，一百多年没握过刀的手，握刀的姿势还是砍头的姿势——刀举过头顶，猛然劈下。但劈到一半，他硬生生收住了力道，让刀刃贴着草根划过。
“你这样割，腰会断的。”林渊说。
陈三刀直起腰，擦了擦额头上并不存在的汗——鬼是不会流汗的，但这个动作他做了一辈子，改不了。
“那该怎么割？”
林渊从竹篓里拿出一把镰刀，蹲下身，示范了一遍。镰刀贴着地面，从左到右，一个弧线，一片草齐刷刷地倒下。
“割草不是砍头，是‘扫’。不是往下砸，是往前带。”
陈三刀看了很久，然后点了点头。他重新握紧鬼头刀，深吸一口气，刀刃贴着地面，从左到右，一个弧线——
一片草齐刷刷地倒下。
他愣住了。看着刀刃上沾着的草汁和泥土，他的眼眶忽然红了。
“一百多年了，”他说，“这把刀第一次沾的不是血。”
林渊没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
第七天，陈三刀割完了后山所有的荒草。草捆成垛，码在义庄的后院里，整整齐齐的，像一座小山。
“这些草用来做什么？”陈三刀问。
“晒干了，冬天喂牲口。”林渊说，“青山村虽然没人了，但山下的村子还有牛羊。到时候送过去，能换些粮食。”
陈三刀点了点头。他看着那座草垛，沉默了很久。
“林师傅，我想起一件事。”他说。
“什么事？”
“光绪十五年，我刚当刽子手的时候，师父跟我说过一句话。他说：‘三刀，你这把刀，砍的是恶人的头，保的是好人的命。你要记住，刀是工具，不是目的。刀在你手里，你是用它来杀人，还是用它来救人，全看你自己。’我记了这么多年，只记住了前半句。”
“你师父是个明白人。”
“是。但我不是。”陈三刀低下头，“我把他的话记反了。我以为砍恶人的头就是保好人的命，但我忘了，谁是恶人、谁是好人，不是我说了算的。我砍了王老实的头，他不是恶人，他是好人。我杀了县城那五个人，他们也不是恶人，他们只是运气不好，在错误的时间出现在了错误的地方。”
“你现在知道了。”
“知道了。但知道了又有什么用？人已经死了。”
林渊看着陈三刀，沉默了一会儿。然后他从竹篓里掏出那本《青溪县鬼事录》，翻到最后一页。那一页是空白的，他在上面写下了几行字：
“陈三刀，清光绪年间刽子手，一生斩首一百三十七人，其中无辜者一人——王老实。陈三刀为此悔恨百年，自刎于城隍庙，化为斩首鬼，又在县城杀害五人。后入义庄，割草七日夜，以刀养心，以劳赎罪。”
他把册子递给陈三刀。
“你看看吧。”
陈三刀接过册子，看着上面的字，看了很久很久。
“这能说明什么？”
“说明你做过的事，有人记着。你做错的事，有人记着。你后悔的事，有人记着。你赎罪的事，也有人记着。你不是没有被看见，你只是不知道。”
陈三刀的眼泪又流了下来。但这一次，他没有哭出声。他只是安静地流着泪，安静地看着那几行字，安静地翻着那本册子。
册子里记录着青溪县近百年来所有的灵异事件——闹鬼的宅子、淹死人的河段、出现过僵尸的坟山。每一件都有时间、地点、详细描述，有的还有处理结果。他翻到一页，停住了。
那一页记录的是光绪二十一年的一桩案子：“王老实，青山村人，被诬告通匪，判斩立决。刽子手陈三刀行刑。事后查实，王老实确系冤枉，县令被革职，告人者被收监。但王老实已死，无可挽回。”
陈三刀的手指在“无可挽回”四个字上停了很久。
“无可挽回……”他喃喃地说，“是啊，无可挽回。”
“但你可以挽回别的事。”林渊说。
“什么事？”