腊月里的井水，不是水，是液态的刀子。
阿芜把最后一件绸缎中衣从砧板上拎起，那布料滑腻得像死人的皮肤。她在刺骨的井水里哗啦一摆，双手猛地扎进去拧干。那一瞬间，十根手指仿佛被无数根烧红的细针同时扎入，痛感尖锐而密集，随后便是彻底的麻木。
她低头看了一眼。那双手早已不是人的手了，红紫发胀，指关节粗大，十道皴裂的口子像干涸的河床，边缘翻着腐肉似的白皮，在浑浊的泡沫水里显得格外狰狞。
“手脚麻利些！前头宴席散了，各房的衣裳都等着收！误了时辰，仔细你的皮！”
管事的婆子揣着手笼，站在廊下避风处。她呵出的白气在昏黄的灯笼光里一团团滚开，又散在冻得发硬的夜风里。那眼神像是在看一头即将被宰杀的牲口，只有催促，没有怜悯。
阿芜没应声，头垂得极低，几乎要埋进那口冒着寒气的木桶里。她将沉重的木桶提手挂在红肿破皮的小臂上，借力一拽，整个人随着桶的惯性踉跄了一下。桶底刮擦着青石板，发出令人牙酸的闷响，一路拖向后院最角落那排低矮的屋子。
那是奴婢们浆洗晾晒的地方，也是阿芜的葬身之所——如果今晚她不做点什么的话。
推开那间原是堆杂物的破屋，一股霉味混着劣质炭火未燃尽的酸臭气扑面而来。墙角铺着一层薄薄的烂草絮，上面压着一床发黑的棉絮，便是她的床。
她放下木桶，在门口僵立了片刻。
前院的笙箫残响隐约传来，还有不知哪房醉醺醺的、拔高了调子的笑闹。那是另一个世界，属于锦衣玉食的主子们的世界。而明天，她就要被一顶灰布小轿，从侯府后门抬出去，配给城南田庄上那个刘庄头的儿子。
那个人，她远远见过一次。一条腿短着，走路一高一低，脸上有一片火烧过的狰狞疤痕，看人时眼神浑浊，带着一股牲口棚里的腥臊气。据说脾气极暴，前头一个买来的媳妇，不到半年就被打跑了，生死不知。
这就是她的结局。
一个浣衣的下等丫鬟，像一件用旧了、染了污渍的抹布，被主家随手丢给看庄子的奴才，废物利用，还能换点好处，全了“体恤下人”的名声。
阿芜慢慢走到墙角，蹲下身。她在烂草絮和墙壁的缝隙里摸索，指尖触到一片冰凉坚硬的东西。
她把它抠出来，捏在掌心。
是一片碎瓷。边缘不甚锋利，但顶端有个尖锐的角。不知是哪年哪月哪个粗心丫头打碎的碗，被她偷偷藏了起来。
她撩起左臂的袖子，就着窗外投进来的、被窗纸滤得昏蒙的月光，看那截手腕。内侧，靠近脉搏的地方，横着一道扭曲狰狞的疤，颜色比旁边的皮肤深，像条僵死的蜈蚣。
那是两年前，侯夫人嫌她浣衣时“眼神不正”，随手拔下金簪划的。当时血流如注，几乎见了骨。夫人却只拿帕子掩了掩鼻子，吩咐“找个懂草药的婆子随便包包，别脏了地”。
阿芜用那片碎瓷的尖角，轻轻刮了刮那道疤。
不疼，只有麻木的钝感。
但心口那团火，却随着指尖这点微不足道的动作，又灼灼地烧了起来。
同归于尽。
这个词在她空洞的胸腔里滚了几滚，竟奇异地带来一丝平静。像这腊月的井水，起初刺骨，久了，也就麻木了。与其被那个瘸腿男人折磨致死，不如就在这黑夜里，给这吃人的世道留一道血痕。
外头梆子响了，三更天。
风似乎小了些，前院的喧嚣彻底沉寂下去，偌大的侯府沉入一种虚伪的安宁。阿芜吹熄了那盏如豆的、散着难闻油脂气味的油灯，在黑暗里坐着。手心里的瓷片，成了唯一真实的存在。
“哐当——”
极轻的一声响，像是瓦片被踩动，又像是野猫窜过屋顶。紧接着，是压抑的、低低的咳嗽声。
那声音离得不远，就在她这破屋子后头的巷子或柴垛附近。
阿芜没动，依旧在黑暗里睁着眼。心脏却不受控制地漏跳了一拍。
这咳嗽声……清凌凌的，带着点压抑不住的病气，却又不是那种衰朽老人的浊咳。在这侯府最深、最脏的角落里，不该有这样的人。
咳嗽声停了片刻，一个少年的声音响起来。那声音清冽，压得极低，却因着夜的寂静，字字清晰地透进阿芜的耳朵：
“……消息确切，宫里透出来的。三日后，戌时三刻，东华门换防。太子……等不及了。侯爷是第一个要‘清君侧’的，名单上第二位。”
另一个略微沙哑、年长些的声音立刻跟上，更轻，更急：“世子！此处不宜久留！侯爷今日宴请京畿卫的人，本就惹眼，我们……”
“慌什么。”少年打断他，语气平淡，听不出情绪，像在议论今日的天气，“父亲既选了这条路，就该知道下场。我只是好奇，那位‘帝星’，如今在哪座观星台上坐着？”
“司天监那帮老东西，找了十年，不也……”年长的声音顿住，似乎意识到失言。
少年似乎低低笑了一声，那笑声短促，带着寒意：“十年……也够了。走吧，回去。这府里，还能清净两日。”
脚步声响起，极轻，迅速远去，消失在风声里。
甬道重归寂静。
阿芜依旧坐在原地，一动不动。手里那片碎瓷，不知何时，已被她掌心温得不再冰凉。
方才灌满胸腔的、近乎凝固的死意，此刻却被那段短暂的对话，搅动得沸腾起来。
太子逼宫。侯爷是第一个要死的。帝星。司天监。十年。
每一个词，都像一块烧红的炭，烫在她冰冷的心上，滋滋作响，冒起带着焦煳味的白烟。
前世作为地质勘探队员，常年在无人区与星象为伴的她，比任何人都清楚“帝星”意味着什么。在古人眼里，那是天命所归；而在她眼里，那是大气光学现象，是折射，是幻象，是……机会。
眼前那令人窒息的、灰布小轿和瘸腿男人的未来，忽然被撕开一道口子，露出后面深不见底、却也可能通往别处的黑暗。
心脏在胸腔里狂跳起来，撞得肋骨生疼。血液冲上头顶，又倏地褪去，带来一阵眩晕般的冰凉。
她慢慢地，极其缓慢地，松开了手指。
力道一泄，那片碎瓷掉落在脚边的烂草席上，发出一声闷响。
她盯着那片碎瓷，看了好一会儿。
然后她站起身，腿有些发软，踉跄了一下才站稳。她摸到墙角木盆里半盆冷水——是她傍晚留着的。她把脸埋进去，刺骨的寒意激得她浑身一颤，牙齿咯咯作响。
她在水里憋着气，直到肺叶开始发痛，才猛地抬头。
冰冷的水珠顺着她枯黄散乱的头发往下淌，流过额头、颧骨、下巴。她用袖子胡乱抹了把脸，湿冷的粗布擦过皮肤，带走些许污垢，也带走最后一丝犹豫。
她走到那扇破窗前。窗纸早就破了几个洞，用草纸勉强糊着。她凑到其中一个稍大的破洞前，往外看。
屋后是一条狭窄的甬道。月光很淡，勉强勾勒出影影绰绰的轮廓。两个人影已快走到甬道尽头，正要拐弯。
就是现在。错过了，就再也没有了。
阿芜深吸一口气，那口气吸得又急又深，带着破风箱般的嘶声，冲开了她因寒冷和长久沉默而几乎黏住的喉咙。