闫富贵的老伴李秀芝坐在床边，眼睛哭得红肿，面前的桌上摊着那张“通报单位”的通知书。她的嘴唇不停地哆嗦，想骂人又不知道该骂谁——骂丈夫？他已经够惨了。骂那个警察？人家是公事公办。
“老头子，你说……这通报单位之后，学校会不会开除你？”李秀芝的声音沙哑得像是砂纸磨过的。
闫富贵坐在对面的椅子上，双手抱着头，没有回答。
他不知道。
他什么都不知道。
他只知道，他这辈子辛辛苦苦攒下来的那点“面子”，一夜之间全没了。
“我跟你说话呢！”李秀芝急了，声音拔高了几度，“你倒是说句话啊！”
“说什么？！”闫富贵猛地抬起头，眼镜歪到了一边，眼眶红红的，里面全是血丝，“说我在黑市被抓了？说我被罚了三十块钱？说我要被通报单位了？你让我说什么？！”
李秀芝被他的吼声吓得一哆嗦，眼泪又涌了出来。
“你吼什么吼……又不是我让你去的……”
闫富贵张了张嘴，想再吼两句，但看着老伴哭成那样，那口气怎么也提不上来了。他重重地叹了口气，重新把头埋进双手里。
“那个警察……”他的声音闷闷的，从指缝里传出来，“他就是雨水那个对象。”
李秀芝一愣：“你怎么知道？”
“我认得他。上个月他来院子里找过雨水，我在前院看见的。”闫富贵抬起头，脸上的表情又恨又怕，“他今天在审讯室里叫我‘三大爷’——他早就知道我是谁，但他装着不认识我。”
“那……那雨水知不知道这事？”
“应该不知道。”闫富贵想了想，“雨水那丫头心善，要是她知道她对象抓了我，肯定不会装作没事人似的。”
“那你要不要去找雨水说说？”李秀芝试探着问，“让她帮忙求求情，说不定——”
“不行！”闫富贵断然拒绝，“这事儿不能让雨水知道。她要是知道了，全院就都知道了。到时候……我这张老脸往哪儿搁？”
李秀芝不说话了。
屋子里安静了很久，只听见墙上挂钟“滴答滴答”的声音。
“那……通报单位的事，怎么办？”李秀芝终于又问了一句。
闫富贵没有回答。
他靠在椅背上，闭上眼睛，脸上的皱纹在灯光下显得格外深刻。
怎么办？
他也不知道。
只能等了。
等学校那边的消息，等命运的宣判。
这种等待的感觉，比罚款更让人难受——罚款是一次性的，疼一下就过去了。而这种悬在头顶的刀，你不知道它什么时候落下来，也不知道落下来的时候有多疼。
闫富贵活了五十三年，第一次体会到什么叫“度日如年”。
(活动时间：2月15日到3月3日)