后院，易中海家。
易中海坐在八仙桌前，面前摊着一张信纸，上面是他刚写好的检讨书。字迹工工整整的，跟他这个人一样——方正、规矩、一丝不苟。
但那份“一丝不苟”底下，藏着的是翻江倒海的不甘。
他在派出所签字的时候，那个姓顾的年轻警察说了一句话——“您是院子里的一大爷，按说应该以身作则。可您自己都跑到黑市上去了——以后还怎么管别人？”
这话像一根刺，扎在他心里，越想越疼。
他易中海在95号院当了十几年的一大爷，全院上下谁不给他几分面子？谁不说他是个公道正派的人？可现在——
一张检讨书，交到街道居委会，等于在全院面前承认自己犯了错误。
他这个一大爷的威信，还剩下多少？
“老易，喝口水吧。”一大妈端着一杯热水走过来，小心翼翼地放在桌上，“别太往心里去，谁还没个犯错误的时候？”
易中海没接水，抬起头看着老伴，声音低沉：“你说，那个姓顾的警察——就是雨水新处的那个对象——他今天在审讯室里跟我说的那些话，是不是故意的？”
一大妈愣了一下：“什么故意的？”
“他说的那些话……什么‘以身作则’、‘怎么管别人’——句句都在点我的穴。”易中海的手指在桌面上敲了敲，“他一个二十出头的小年轻，凭什么跟我说这些？”
一大妈犹豫了一下，小声说：“可他说得也没错啊……你确实不该去黑市……”
“你懂什么！”易中海猛地一拍桌子，把一大妈吓了一跳。他意识到自己失态了，深吸一口气，放缓了语气，“行了，你先睡吧，我再想想。”
一大妈张了张嘴，想说什么，但看着易中海阴沉的脸色，最终还是什么都没说，转身进了里屋。
易中海一个人坐在桌前，盯着那张检讨书发呆。
他想起今天下午，顾远从院子里走过的时候，他从门缝里看到了那个年轻人的背影。
笔直，沉稳，步伐有力，每一步都像是丈量过的——不差分毫。
那种步伐，易中海只在一个人身上见过。
那是很多年前，他在天津的一个工厂里见过一个老师傅，据说年轻时在镖局里当过镖师，走路就是这样的——脚底下像是踩了弹簧，每一步都带着一种蓄势待发的劲儿。
那个老师傅说，这叫“行家一出手，就知有没有”。练武的人，功夫在腿上，走路的样子跟普通人不一样。
易中海摇了摇头——不可能，一个二十出头的小片警，能有什么功夫？
他把检讨书折好，塞进信封里，吹灭了灯。
黑暗中，他睁着眼睛躺了很久。
那个年轻警察的眼睛，在审讯室的灯光下，像两颗深不见底的寒星——看着他，就像看着一个透明的人，什么心思都藏不住。
易中海打了个寒噤，翻了个身，把被子裹紧了。
九月的夜晚，怎么突然这么冷？
***
前院，闫富贵家。
与前院、后院相比，闫富贵家的气氛更加压抑。