顾府的东跨院，总比别处冷一些。
三月已经过半，主院廊下的海棠吐了新芽，连西角门外那两株石榴都泛起一点青意，偏只有东跨院的地面还浸着潮。清晨一盆水泼下去，青砖上便浮起一层阴亮的寒色，像昨夜积下的雾，怎么也散不干净。
顾听雪起得早。
她披着件洗得发软的青布褙子，从廊下取了木瓢，先去看院角那株白玉兰。
玉兰是她十岁那年栽下的。那时不过一截细瘦枝桠，连根都浅，像活不长。顾府里没人把它当回事，顾伯还怕它占了院角那点本就不多的空地，劝过她两回，说不如种些能吃的葱蒜。她没应，只是每天早起晚睡地看它，夏天挡雨，冬天覆草，竟也让它一点一点活了下来。
去年冬里它落尽了叶，如今枝头已经鼓起几粒米粒大小的花苞，青白色，藏在还未完全舒展的细枝间，不留神几乎看不见。
顾听雪蹲下去，把根边那层板结的土拨松，再将半瓢清水慢慢浇下去。水渗入土里时发出很轻的一声，像谁低低叹了一口气。
她看了片刻，才起身。
一转头，顾伯正提着食盒从月洞门外进来。
老人今年六十有余，背已经微微佝偻，走路却尽量走得稳，像怕脚步一重，就把这院子里好不容易存下的一点安宁惊散了。他今日穿了件半旧的深褐夹袄，袖口处有一圈洗不净的油渍，显然又是一早守在厨房边上替她抢吃食去了。
看见她在浇树，顾伯先叹了口气，才笑道：“姑娘又顾着它。今儿厨房蒸了枣泥糕，我瞅着灶上刚起锅，赶紧守了一会儿，给您拎回两块热的。”
顾听雪接过食盒：“您又起得这样早。”
顾伯摆摆手：“老了，睡不长。再说，今日主院忙着给大姑娘看嫁妆单子，厨下乱得很，我不去盯着，咱们这边怕是连热水都分不上。”
他说得寻常，顾听雪也只是“嗯”了一声。
她早已听惯这样的话。
东跨院在顾府最东边，离主院最远，院墙外便是偏僻的小巷。这里原是给犯了错的姨娘住的旧院，后来修过两次，也只不过把漏雨的屋顶补严了些。顾听雪的母亲病逝后，她便一直住在这里。府里的人久而久之都默认，这个安静、寒酸、总带着淡淡药味的小院，和主院的热闹体面并不是同一个地方。
她提着食盒进屋，把盖子打开。
里头果然躺着两块枣泥糕，蒸得边角微微裂开，热气带着甜香与木蒸笼的潮气一起散出来。顾伯站在一旁，看她坐下来吃，目光里有种不自觉的安稳，像只要见她好好用了饭，这一日便算开了个不坏的头。
顾听雪吃到一半，顾伯忽然道：“姑娘，前头昨儿来了媒人。”
她抬眼。
顾伯忙补了一句：“不是给您的，是给大姑娘。听说看的是礼部郎中的长子，门第很妥当，夫人这两日正高兴着呢。”
顾听雪点了点头，没接话。
顾伯便也不说了。
他们两个都明白，这种事和东跨院向来没有什么关系。顾听澜是顾家嫡女，婚事自然是全府大事，绣样、嫁妆、宾客名单，样样都有人操心。至于顾听雪，府里许多人恐怕一时还想不起，她也已经到了该议亲的年纪。
想到这里，她竟生出一点说不清的庆幸。
她并不盼婚事。或者说，她不盼任何需要开口去求、去等、去承认施舍的东西。
小时候也不是没有过期待。
母亲病重那年，她才八岁。那时她还没学会沉默，半夜里赤着脚跑去正院门前，想求父亲请城里最好的大夫过来看一眼。夜风吹得她手脚冰凉，牙关都打颤，她一个人站在门外，从更鼓熬到天边发白，最后只等来一句：“夫人睡下了，老爷明日还要上朝，不见人。”
她那时还不懂什么叫嫡庶有别，只觉得门很高，影子很长，自己怎么站，都像站不进去。
后来懂了。
想要的东西，最好不要说。
说了也未必有。倒不如一开始就不抱指望。
用过早饭，她照例去小药炉前收拾昨日晒的陈皮和艾草。院子小，日头照进来要比别处晚些，她便把所有要见太阳的草药都挪到最亮那一角，码得整整齐齐。刚理到一半，前院忽然来了人。
来的是顾夫人身边的大丫鬟春禾。
春禾一身簇新的藕荷色比甲，鞋面绣着细小的并蒂莲，站在东跨院门口时脚尖都不肯往泥地里踩深半分。她先规规矩矩地行了礼，语气却淡：“二姑娘，夫人说今日家里要见客，前头人多事杂，叫您别往那边去，免得忙中出了错。”
顾听雪把手里的艾草束好：“知道了。”
春禾本像还准备了两句解释，见她连问也不问，反倒顿了顿。片刻后，又道：“还有，大小姐午后要用东珠色的丝线，库房里一时没找齐，听说二姑娘这里有旧的，先拨过去一些。”
顾听雪的动作停了一瞬。
东珠色的丝线，东跨院当然不会有新的。那是母亲在世时留下的一匣旧绣线，颜色温润，像玉兰开到将谢时的花瓣边缘。她平日给顾伯补衣裳、给自己绣帕子，很少舍得用，只因这是母亲留下的极少数旧物之一。
春禾见她不说话，便又笑了一下：“大小姐急着用，二姑娘总不会舍不得吧？”
她这话说得轻巧，像拿走几卷丝线，本就是件不值一提的小事。
顾听雪看了她一眼，低声道：“我让人送去。”
春禾得了准话，立即转身，像多留一刻都会沾了东跨院的寒气。
人走后，顾伯脸色就沉下来：“什么库房一时没找齐，分明是看咱们这里有，就顺手拿。姑娘，别给了。”
顾听雪去柜子里取出那只旧线匣，轻轻拂去上头浮灰：“不过几卷线。”
“可那是您娘留下的。”
顾听雪没接话。
她把匣子打开，一卷一卷地理。线色有新有旧，多年下来已经不如从前齐整，其中那几卷东珠色的尤其显眼，白中透着一点极淡的暖，像雪将落未落时，天边漏下来的一缕光。
她手指在那上头停了停。
母亲还活着时，曾用这种颜色给她绣过一只小香囊。香囊里装的是晒过的玉兰花瓣，香气极淡，只有贴得近了才能闻见。后来香囊旧了，线脚散开，她舍不得丢，便把还能用的丝线一点点拆下来，重新缠回木轴上。
如今却还是保不住。
顾伯站在她身后，半晌没说话。等她将那几卷丝线单独挑出来，他才低低叹了一句：“姑娘，您总这样让着，也不是法子。”
顾听雪合上匣盖：“不让，也未必能守住。”
她说得很平。
顾伯却听得心里发酸。他知道她不是不在意，只是太早明白，有些东西你越去护，旁人越觉得你不该护。久而久之，倒不如先把神情收起来，免得连最后一点体面都被人看透。
午后，顾听雪背着药篓出门去给顾伯抓药，顺路叫小厮把丝线送去主院。