四月里，宁州下了第一场透雨。
雨是后半夜起的，到天明也没停，细密一层，斜斜压在屋檐和墙角上，把整座城都浸出一股潮湿的凉。顾听雪起床时，东跨院的青砖地面已经湿透，白玉兰枝头挂着一颗一颗的水珠，坠在将开未开的花苞边缘，轻得像谁没说出口的话。
她先去看了顾伯。
老人这些日子按着钟伯的方子调养，气色比前些时候好了些，只是逢阴雨天仍旧咳得厉害。顾听雪替他把过脉，又在小炉上温好药，等他喝下，才把提前备好的油纸伞拿出来。
顾伯看见她收拾药篓，问：“这样大的雨，还去？”
顾听雪点头：“钟伯昨天说，今天要带我认几味久放易错的药材。”
顾伯笑了笑：“那是要去。医理这种东西，断一天便少一天火候。”
他说完，又像想起什么似的，抬头看她：“姑娘，您近来比从前活络些了。”
顾听雪系伞绳的动作微微一顿：“哪里活络了？”
“会记着什么时候该去，什么时候该回，也会惦记旁人的事。”顾伯慢慢道，“从前您像把自己放得很轻，生怕多占了旁人一点地方。如今倒像是……站稳了一点。”
顾听雪没有接话。
她只是把药炉里的火拨小一些，又将窗缝掩严，低声道：“中午若我回不来，灶上的粥您自己热一热。”
顾伯瞧她不愿多说，便也只笑着应下。
雨天的济世堂，比平日更忙。
一来阴湿天气最易勾出旧病，二来穷苦人家住处漏风漏雨，一场雨下来，咳喘、发热、腹痛的病人便多起来。顾听雪撑伞进门时，前院已经坐了好些人，鞋底都带着泥，药味、湿布味、人的喘气声混在一处，反倒更显出几分真切的人间气。
钟伯今日精神不错，正坐在药柜后头择药，看见她只说了一句：“去后院把昨日没收干的白术翻一翻，别让潮气闷坏了。”
顾听雪应了声，绕进后院。
后院靠西那排木架上晾着不少药材，雨天进不来太多光，学徒们便临时支了炭盆去烘。她先把白术翻过一遍，又把半干的药筛重新挪开距离。等手头活做完，才发现角落里不知何时多了个人。
那是个年轻女子。
她坐在后檐下最边上一张旧长凳上，怀里抱着包袱，身上的靛青旧裙被雨打湿了大半，边角全是泥。她坐得很直，背却绷得厉害，像稍微松一点，人就会整个垮下去。那张脸生得并不出挑，眉眼甚至称得上素淡，只是一双手格外惹眼，十根手指修长，却遍布细小针眼和老茧，像把所有力气都耗在了针线上。
顾听雪只看了一眼，便知道她是做绣活的人。
那女子察觉有人走近，抬头看了她一眼，眼神里先是防备，随即又迅速低下去。
顾听雪没有贸然开口，只先去将檐外一盆快被雨水打翻的艾草搬进来，才顺势问：“你在等看诊？”
女子摇头。
“那是等人？”
还是摇头。
顾听雪这才注意到，她怀里的包袱虽抱得很紧，边角却露出半截绣绷。绣绷上是一角还没完工的折枝海棠，针脚细密整齐，花蕊的配色尤其见功夫。哪怕只露这么一点，也看得出手艺极好。
她目光在那上头停了一瞬，轻声道：“这花绣得很好。”
女子像是没料到她会说这个，指尖微微一缩，半晌才道：“从前……旁人也这么说。”
她声音很轻，几乎要被雨声压住。
顾听雪听出了那句“从前”里的意思，便没再追问，只去旁边倒了碗热水递过去。女子先是不接，停了停，到底还是伸手接住了。她手心很冷，碗沿一碰上去，便能觉出轻轻的颤。
“你叫什么？”顾听雪问。
那女子捧着碗，过了好一会儿才道：“沈巧。”
名字倒是和她的人很相衬，细、静，像针尖上的一点光。
顾听雪点了点头，没再追得太紧。
她向来知道，有些话若不是人自己愿意吐出来，旁人再怎么问也问不出真正的东西。于是她只在后院做自己的活，偶尔经过时替沈巧把被风吹歪的包袱扶正，或往她手边添一点热水。
直到午后雨稍稍停了一阵，钟伯从前头回来，才看见坐在檐下的人。
“你就是上午来求留宿的那个绣娘？”他皱眉问。
沈巧立刻起身，差点把怀里的包袱掉在地上：“钟老先生，我只借避一晚雨。明日天一晴，我便走，不给您添麻烦。”
钟伯最不耐烦旁人这副怕麻烦人的神情，眉头拧得更紧：“你腿上有旧伤，鞋也湿透了，今晚往哪儿走？真要冻病了，还不是得躺回我这里。”
沈巧被噎得一句话也说不出。
钟伯冷着脸转身，边走边道：“后头空屋还剩一间，你若不嫌，就住。嫌了就算。”
沈巧站在原地，眼圈一下就红了。
顾听雪去看她时，正见她低头拿袖口去擦眼角，动作极快，像生怕被人看见。
“钟伯说话一向这样。”她轻声道，“不是在赶你。”
沈巧把那点泪意压回去，勉强笑了一下：“我知道。”
她这一笑倒让顾听雪看清了，她右颊靠近耳边的地方有一道极浅的旧红印，像是前些日子挨过什么东西，虽然快消了，仍看得出痕迹。
顾听雪没直接问，只将她带去空屋放东西。
屋子不大，里头只有一张床、一张旧桌、一只掉漆木箱。沈巧把包袱放下时，小心极了，像里头装的不是衣物，而是她最后那点不肯丢的体面。
顾听雪替她把窗支开半寸透气，又从柜里取了套干布巾放到桌上：“若衣裳湿得太厉害，可以先换下来烘一烘。”
沈巧看着她，忽然问：“你信不信，我不是偷东西的人？”
顾听雪抬眼。
屋外的雨还在下，落在窗棂上，一声一声都很轻。沈巧站在那点昏暗潮气里，脸色白得厉害，手指却死死攥着衣角，像这句问话在心里憋得太久，终于到了再不说就撑不下去的时候。