那只青铜罐子的重量不对。
林小月从库房架子上把它取下来的时候，就知道事情有些奇怪。罐子是晚清的玩意儿，爷爷当年花了三个月才从黑市收回来，上面刻着繁复的饕餮纹，边缘处还残留着洗不掉的暗红色痕迹。按理说，这东西最多五公斤，但此刻沉甸甸地压在她手里，起码有十公斤重。
她把罐子放到玻璃展柜里，手指还沾着一层薄薄的灰尘。窗外路灯已经亮了，街对面那家重庆小面的招牌忽闪忽闪地跳动着，像是一只垂死的萤火虫。林小月看了一眼手机上的时间——十一点四十五分。
还有十五分钟，就要打烊了。
玥玥，关门吧，今天没什么人了。
爷爷的声音从柜台后面传过来，带着老人特有的沙哑。他正在泡茶，茶香和旧书的霉味混在一起，构成了这间古董店独有的气味。林小月转身，看见爷爷的背影有些佝偻，最近他老得很快，像是被人从里面抽走了骨头。
知道了，爷爷。
她走到店门口，把卷帘门拉下来一半，玻璃门上的营业中牌子翻成了停止营业。街道上已经没什么人了，偶尔有辆车经过，车灯扫过门前的石阶，把她的影子拉得很长。
林小月重新回到柜台后面，看着爷爷手里那个缺了口的紫砂茶杯。杯子是她上个月打碎的，爷爷却舍不得换，用金漆把裂痕补好，现在看起来反而更有味道。
玥玥，你坐下，爷爷有话对你说。
爷爷放下茶杯，从柜台下面的抽屉里取出一个黑布包着的东西。布包很旧，边角都磨出了毛边，打开来，里面是一把剑——或者说，是一把剑的残骸。剑身已经断成两截，断口处呈现出一种诡异的银灰色，像是被什么东西强行扭断的。剑柄上刻着一个林字，笔锋遒劲，是爷爷的字迹。
林小月盯着那把断剑，突然想起三个月前爷爷住院那次。她在整理他的书房时，在书柜最底层发现了一个笔记本，上面密密麻麻记满了奇怪的事情：2024年1月17日，西区第三街，清理一个红眼僵尸；2024年2月3日，东城老仓库，发现银眼僵尸的踪迹……笔记最后一页写着：玥玥26岁生日那天，要告诉她真相。
明天就是她的26岁生日。
这是什么？林小月问，声音有些干涩。
这是我们家的东西。爷爷的手指轻轻拂过断剑的剑柄，也是你的责任。
林小月想笑，但笑不出来。她一直以为这间古董店就是普通的古董店，卖些明清家具、瓷器字画，赚点钱养家糊口。爷爷偶尔会出去几天，说是去收货，回来时总是带着些稀奇古怪的东西，她也没多想。
爷爷，你是说……
林家世代都是猎尸人。爷爷抬起头，目光直直地看着她，猎的不是普通的尸体，是僵尸。
空气像是突然凝固了。林小月听见自己的心跳声，一声比一声急。她想开口说些什么，比如你疯了或者这算什么，但嗓子眼里像是堵着一块棉花，发不出声音。
玥玥，我知道你不信。爷爷叹了口气，二十五年前，你父亲死于僵尸之手。你母亲生下你就走了，把你留给我。我本不想让你接触这些事，让你过正常人的生活。但你……
他顿了顿，从口袋里掏出一张照片，递到林小月面前。
照片是黑白的，拍的是一间空房间，角落里站着一个人影。那个人影背对着镜头，身上穿着一件白色的连衣裙，裙摆拖在地上。林小月盯着那张照片，突然觉得浑身发冷——那件连衣裙，她好像见过。
在她的衣柜里。
这是……
这是上周半夜，有人在我们店里拍的。爷爷的声音压得很低，那个人影，就是你。
林小月猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。这不可能！我半夜都在睡觉！
这就是问题所在。爷爷的脸色变得严肃起来，玥玥，你最近是不是经常做噩梦？梦到自己走进一间陌生的房间，在黑暗里找什么东西？
林小月张了张嘴，没说话。是的，从上个月开始，她几乎每晚都会做同样的梦：黑暗，潮湿的空气，她在寻找什么，但总是找不到，醒来时满身冷汗，心跳得快要蹦出胸腔。
那个人影，是你梦里的样子。爷爷把照片收回去，而且，不仅仅是梦。上个月十五号，你在梦游。我亲眼看见你从床上爬起来，走到店里，站在那扇门面前，对着空气说话。
林小月觉得脑子里嗡嗡作响。她开始怀疑爷爷是不是老年痴呆，或者是电视剧看多了。但那张照片就在眼前，那件连衣裙就在她的衣柜里，还有那些梦境——那么真实，真实得让她醒来后还要发怔好半天。
门？她问，声音有些发抖。
店铺后面的那扇铁门，上了锁，已经有十年没有打开过了。爷爷站起身，走到店铺最里面的那面墙，指了指角落里的铁门，门上的锁已经生锈了，但钥匙还插在锁孔里。
林小月盯着那扇门，突然觉得有什么东西在召唤她。一种奇怪的感觉从心底升起，像是有人在她的脑海里轻声呼唤，说一些她听不懂的话。
玥玥，明天就是你26岁生日了。爷爷转过身，看着她，按照规矩，这一天，你要继承林家的使命。你父亲死的时候，你还没有出生，现在……
我可以选择吗？林小月打断了他。
爷爷沉默了很长时间，然后说：你可以选择不继承，但有些事情，不是你选择或者不选择就能改变的。
什么意思？
那个人影，为什么会在店里？为什么是你？爷爷的声音变得很轻，玥玥，你是不是觉得，最近自己的身体有什么变化？
林小月愣住了。
变化？有吗？
她想起来了。上个月，她不小心把刀切到了手指，伤口本来应该缝几针，但第二天就结痂了，第三天就完全消失了，连个疤都没留下。前天，她从台阶上摔下来，膝盖擦破了一大块皮，血直流，但回去睡觉前擦了点药，早上起来就没事了。
还有力气。她最近好像变强壮了，搬一箱书都不怎么喘气。视力也变好了，晚上不开灯也能看清东西。
我的伤口……愈合得很快。她说。
爷爷点了点头，像是早就料到一样。这是僵尸血脉的作用。
僵尸血脉？
你父亲的母亲，也就是你的祖母，曾经被僵尸咬伤过，但她没有变成僵尸，反而获得了部分僵尸的能力。这种能力会隔代遗传，传到你身上，就是现在的样子。爷爷走到那扇铁门前，伸手握住了门把手，玥玥，你知道这扇门后面是什么吗？
林小月摇摇头。
这里面，藏着林家所有的秘密。爷爷的手指在门把手上收紧，包括你父亲死的原因，包括你母亲离开的真相，也包括……你身上那些变化的答案。
铁门发出一声轻微的嘎吱声，锁已经松动了。
但我现在还不能打开。爷爷突然松开手，退后了两步，明天，等你决定要不要继承这个使命，再打开。
林小月站在原地，看着那扇门，突然觉得有什么东西在撞击着她的心脏。恐惧，好奇，愤怒，还有一种说不清道不明的期待。
爷爷，如果我选择不继承呢？
那你就永远不知道真相。爷爷转过身，往柜台后面走，但也可能，那些真相会自己找上你。就像那个人影一样。
林小月没有说话。她拿起包，往店里走去。走到门口时，她下意识地回头看了一眼那扇铁门，在昏暗的灯光下，那扇门仿佛在微微颤抖，像是有谁在里面轻轻拍打着门板。
走出店门，夜风扑面而来，带着凉意。林小月裹紧了外套，往地铁站走去。街上几乎没人了，路灯把她的影子投在地上，忽长忽短。
她快步走着，想快点回家，想钻进被窝里，想今晚别再做梦了。但就在她走到下一个街角的时候，她停下了脚步。
因为前面站着一个人。
那个人穿着黑色的长风衣，戴着一顶黑色的帽子，帽檐压得很低，几乎遮住了整张脸。他就站在路灯下面，一动不动，像是一座雕塑。
林小月想转身离开，但双腿像是灌了铅一样，迈不动步子。
林小月。
那个人的声音很轻，像是风从耳边吹过，但林小月听得很清楚。
你是谁？她问，声音在颤抖。