陈凡回到江城的第一周，没有做任何事。
不是不想做，是做不了。每天醒来的时候，身体像是被什么东西钉在床上，要花很长时间才能把四肢一个一个地唤醒。他躺在床上看天花板，看着光从窗帘的缝隙里爬进来，从灰色变成白色，从白色变成金色，再从金色变成灰色。一天就过去了。
李青山来看过他几次，每次都带吃的。第一次带了食堂阿姨做的红烧肉和米饭，陈凡吃了几口就放下了，说没胃口。第二次带了粥和咸菜，他喝了大半碗，剩下的放在床头柜上，凉了也没再碰。第三次李青山什么都没带，只是在他房间里坐了一会儿，抽了两根烟，然后把烟掐灭，站起来走了。走到门口的时候说了一句：“你瘦得不像话了。”陈凡没有回答。
柳如烟没有来看他。她每天在阵法堂里待着，从早待到晚，有时候灯亮到凌晨两三点。陈凡路过阵法堂的时候，透过门缝看到她的背影，瘦削的、微微弓着的，像一棵被风吹弯了的树。他没有推门进去，她也没有叫他。两个人就那么隔着一条走廊，各自待在自己的房间里，像两条平行的线。
欧阳锋打了电话过来。电话那头很吵，有人在喊，有车在按喇叭，像是什么工地。欧阳锋的声音很低，低到几乎听不清：“我听说你回来了。伤好了吗？”陈凡说好了。欧阳锋沉默了一会儿，说：“我这边还走不开。我爹……事情比我想的复杂。”陈凡说：“不急。”欧阳锋又沉默了一会儿，然后挂了电话。
陈凡坐在床上，看着手机屏幕暗下去。不急。他不知道自己说这两个字的时候是什么语气，也许很平，也许很冷，也许什么都没有。他只知道自己说的是真的——不急。没有什么事是急的了。暗影会暂时撤了，天道果在他手里，阵法被反制了，寂死了。该做的事都做了，不该做的事也做了。现在他只需要等，等伤口愈合，等力气回来，等那些在脑子里转个不停的东西慢慢停下来。
但他不知道要等多久。
第五天的时候，林雨薇来了。
她没有提前打电话，也没有发消息。陈凡听到敲门声，打开门，看到她站在走廊里，穿着一件米白色的外套，围着那条深灰色的围巾，手里提着一个保温袋。走廊的灯坏了，一闪一闪的，她的脸在明暗之间交替，看不太清楚表情。
“你怎么来了？”陈凡问。
“你不接电话。”林雨薇说。
陈凡这才想起来，手机被他扔在床上了，已经好几天没充电。他侧身让她进来。她走进房间，环顾了一圈——床上的被子没叠，桌上的文件堆得乱七八糟，窗台上的绿萝干得叶子都卷了边。她没有说话，只是把保温袋放在桌上，打开，从里面端出一碗粥、一碟小菜和一个煮鸡蛋。
“吃了。”她说。
陈凡坐下来，拿起勺子。粥是白粥，熬得很稠，米粒都开了花。他喝了一口，烫的，烫得他嘴里发麻。林雨薇站在旁边看着他，没有说话。他又喝了一口，然后一口接一口，直到把整碗粥都喝完了。她把煮鸡蛋剥好，放在碟子里，他又吃了。小菜是拌黄瓜，咸了一点，他也吃完了。
“躺下。”林雨薇说。
陈凡愣了一下。她指了指床：“躺下。”
他躺下了。她把被子拉上来，盖到他胸口。然后她在床边的椅子上坐下来，从包里拿出一本书，翻开，开始看。窗帘没有拉，光从外面照进来，落在她的头发上、肩膀上、翻书的手指上。她的头发披着，被光照成棕色，发梢有一点分叉，她没有剪，就那么披着。她看书的时候会把嘴唇抿起来，眉头微微皱着，像是在思考什么很难的问题。陈凡知道她不是在思考，她看书的时候一直是这样，从大学的时候就开始了。那时候他们还不认识，他在图书馆里远远地看过她几次，她坐在靠窗的位置，阳光照在她身上，她抿着嘴唇，皱着眉头，一坐就是一整个下午。
“看什么？”她忽然抬起头。
陈凡这才发现自己一直在看她。“没什么。”他说。
林雨薇看了他一眼，没有追问，低下头继续看书。房间里安静了下来。只有翻书的声音，和窗外偶尔传来的汽车声。暖气片里的水流声咕噜咕噜的，像一个人在低声说话。陈凡闭着眼睛，听着这些声音，觉得它们很近，又很远。
“雨薇。”他说。
“嗯？”
“你有没有怕过什么东西？”
林雨薇的手指停在书页上。她抬起头看着他，想了一下。“怕过。小时候怕黑，睡觉不敢关灯。长大了一点怕考试，怕考不好被我妈骂。现在……”她顿了顿，“现在怕你不回来。”
陈凡没有说话。他看着她，看着她的眼睛。她的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的石子。她说的“怕你不回来”不是“怕你死了”，是“怕你不回来”。回来和活着不是一回事。活着可以活在任何地方，但回来只能回到这个地方。回到这个房间，回到这栋楼，回到这座城，回到她身边。