国家发展研究中心沈建斌的办公室，在机关大楼里向来是一段奇谈。
机关楼里人人都知道，这间办公室有三样堪称传奇的物件。
头一样，是一把德国定制、能完全放平作床的人体工学椅。
第二样，是立在墙角的双开门零食冰柜，里头常年备着巧克力、气泡水，美其名曰补充思考所需的糖分。
第三样，是占满一整面墙的红木大书架。
书架上的书，随便抽出一本，都可能在高层会议上被直接引用。
《转型期中国产业结构调整的路径选择》，沈建斌著，成书于二十二岁。
《县域经济治理的困局与突破》，沈建斌著，成书于二十六岁。
《制度成本与高质量发展》，沈建斌著，成书于三十二岁。
《国家治理现代化：比较视野与中国方案》，沈建斌著，成书于三十八岁。
每本书的扉页，都印着一行小字：本书观点仅代表作者个人见解。
可圈内人都清楚，这些“个人见解”，大多最终化作了政策条文里的某一条。
此刻，这位著作等身的人，正仰躺在工学椅上，脚搭办公桌，捧着一本《明朝那些事儿》看得入神。
这本书的封面上，赫然写着作者：沈建斌。
这套销量破八百万的通俗历史书，其实是他被逼着写的，算不得真正原创。
当年老爷子对他说。
“你能把政策写得让人读懂，就写写历史，让百姓明白治国的难处。”
沈建斌正翻到朱棣夺位的章节，看得津津有味。
敲门声响起。
秘书小周推门而入，手里拿着文件夹，开口道：“主任，发改委下午两点半的跨部门协调会，请您出席。”
沈建斌头也不抬，说：“让王副主任去。”
“年轻人该多接触宏观事务。”
小周小声提醒：“可王副主任昨天刚替您参加了财政部的座谈会……”
沈建斌翻过一页书，淡淡道：“没事，年轻人多跑跑。”
“让他做好记录，回来写一篇五千字的分析报告，下周交给我。”
小周嘴角微抽，低声说：“王主任……今年五十八了。”
沈建斌这才抬眼，理直气壮道：“那更该多活动！”
“预防老年痴呆啊！”
“你看隔壁部委的老李，去年退休，今年连老伴名字都忘了。”
小周欲言又止，最终应道：“好的。”
说完便退了出去。
门刚关上，沈建斌便拿起内线电话。
“老王，下午的会你去一趟。”
“对，就是那场跨部门协调会。”
“什么？”
“你爱人今天生日？”
“哎呀，工作归工作，生活归生活……这样，我批你明天调休一天，陪嫂子过生日。”
“好好好，就这么定了。”
挂了电话，他惬意地靠回椅背，把书盖在脸上。
手机震动，是二哥沈建国的短信。
“老爷子让你今晚回家吃饭，不准找借口。”
沈建斌看着屏幕，轻轻叹了口气。
他慢慢起身，从衣柜里拿出那套熨得笔挺的西装。
调回这里的几个月，这套西装他只穿过三次。
一次是报到，一次是春节，还有一次是上个月老爷子六十六大寿。
对着镜子打领带时，镜中人眉眼间满是慵懒，眼底却藏着过人的锐利。
他是穿越而来的，两世为人，让他智商远超常人。