意识回笼的第一个感知，是冷。
那种冷不是空调房里盖薄被的凉意，而是从骨头缝里往外渗的、带着泥土腥气的湿冷。林远想翻身，后脑勺却传来一阵钝痛，像有人拿擀面杖抡过似的。
他勉强睁开眼睛。
入目的不是天花板，而是一片灰蒙蒙的天。几根枯枝斜斜地戳在视野边缘，像穷人手里断了的筷子。
林远躺在地上没动，花了大约十秒钟回忆自己为什么会在一个露天的、看起来像荒郊野外的地方。
他记得自己叫林远，二十七岁，某互联网公司运营总监。卷了五年，卷出一身毛病——脂肪肝、颈椎曲度变直、中度焦虑。上周体检报告出来，医生建议他休假。于是他请了年假，订了去西安的机票。
西安嘛，唐朝的长安旧址。看看古迹，吃吃泡馍，也算疗愈了。
他在飞机上喝了杯咖啡，翻开一本讲唐玄宗时期政治斗争的书，觉得眼皮发沉，就把书往脸上一盖——
再然后就是这儿了。
林远慢慢地坐起来，动作像八十岁的老头。低头一看，身上穿的也不是自己的卫衣牛仔裤——一件灰扑扑的粗布短褐，麻绳束腰，脚上蹬着一双露了脚趾头的草鞋。
他沉默了很久。
风穿过枯树林，发出呜呜的声响，像有人在远处哭。
“操。”林远说。
这个字吐出来，声音沙哑得不像是自己的。他摸了摸脸，摸到一手胡茬——不是那种三五天没刮的软茬，是那种明显长了至少半个月的、粗粝的、野草似的胡茬。
这张脸不是他的。
林远觉得自己应该恐慌。事实上恐慌也确实来了，像一盆冰水兜头浇下——心跳猛地飙上去，手开始抖。但也许是那五年互联网生涯把他某些情绪回路磨钝了，恐慌只持续了大约一分钟，就被一种疲惫的、认命般的冷静取代了。
他深呼吸了三次。
好。穿越了。穿越到了一个不知道是谁的人身上。地点不明，年代不明，唯一能确定的是这具身体的原主人日子过得相当惨——这身衣服、这双草鞋、这个躺在荒郊野外的状态，怎么看都不是什么富贵命。
他检查了一遍这具身体。胳膊上几道旧疤，手掌粗糙得像砂纸，指节粗大，右手虎口有一道陈年伤疤，小指微微变形——像是被重物砸过，没接好，长歪了。这是一双干过重活的手，而且是那种从十几岁就开始弯腰刨土、一年到头吃不饱饭的手。
膝盖疼，腰也疼，肋骨一根根地凸出来，胳膊细得像麻秆。这具身体的营养状况很差，至少饿了两天了。
林远撑着膝盖站起来，膝盖骨嘎嘣响了一声，眼前黑了一瞬——低血糖。
他环顾四周。
枯树，荒草，一条几乎看不出来的土路。远处有几间塌了一半的土坯房，屋顶没了，只剩下半截土墙孤零零地戳在寒风里。更远处是连绵的黄土坡，光秃秃的。
他仔细看了看那几间塌了一半的土坯房的形制——屋顶的弧度、墙基的砌法，不是现代农村的风格。更古拙，更简陋，墙体用的是夯土版筑，屋檐没有瓦，是草泥抹的。这是他在纪录片里看到过的唐代村落遗址的样式。
唐代。
林远心里咯噔了一下。
他低头看了看自己这身打扮，又看了看周围的环境，一个念头浮上来——他现在是逃户。这个词在他看的那本书里出现过。唐代的“逃户”，就是失去土地、逃离原籍、没有户籍的流民。开元天宝年间，至少有百分之四十的人口是逃户、客户、佃户——没有土地，没有身份，依附于豪强地主或者四处流浪。
他现在就是那百分之四十。
林远在原地站了很久，风吹得他的破短褐猎猎作响，冷得他上下牙直打架。
他开始沿着那条几乎看不出来的土路走。
方向是瞎蒙的。但留在原地没用——那几间塌了的房子里连个遮风的地方都没有，更别提食物了。这具身体饿得胃里泛酸水，再不吃东西，他连走路的力气都没了。
走了大约二十分钟，土路渐渐宽了些，也硬了些，看得出来被人踩过、被车轮轧过。路边的枯草里偶尔能看到一坨冻硬的马粪，说明这条路上还有牲口经过。
有牲口就有人。
又走了大约十分钟，他看见了炊烟。
不是一户两户的炊烟，是密密麻麻的一片——几十道、上百道灰白色的烟柱从一片低矮的屋舍间升起来，在铅灰色的天幕里慢慢散开。
那是一片不小的村落。或者说，是一个镇子。
林远站在一个土坡上，远远地看着那片屋舍。
土墙，茅顶，棋盘般的街巷。镇子外围有一道不高不矮的夯土墙，墙头上长着枯草。镇子东头似乎有一片稍高大的建筑，可能是寺庙或者官署。镇子西头是大片农田，冬天了，地里什么都没有，只剩翻过的土垄和干枯的茬子。
这个镇子的规模、形制、建筑风格——所有的细节都指向一个事实。
这不是现代。
林远深吸一口气，迈步走了下去。
镇子没有城门。外围的夯土墙上开了个豁口，就算是入口了。两个裹着破袄的老兵靠在墙根晒太阳，怀里抱着长矛，矛杆上的漆都剥落了。他们看见林远走过来，目光淡漠地扫了他一眼，像看一块会走的石头。
林远从他们面前走过，心跳如鼓，但两个老兵什么也没说，甚至没多看他第二眼。
他进了镇子。
街巷狭窄，黄土路面被踩得坚硬光滑。两边是土坯房，有些房子的墙面上还糊着牛粪——晒干了当保温层用的。偶尔有一两间商铺，但都简陋得不像话——一块布帘子当门，门口摆着几只陶罐或者一捆麻布，连个招牌都没有。
街上的人不多。每一个看见林远的人都用那种淡漠的、见怪不怪的目光扫他一眼，然后该干嘛干嘛。
林远注意到他们的衣着——男的穿短褐或长袍，女的穿窄袖短襦配长裙，颜色都是灰、褐、赭、青这些土色，像一片褪了色的旧画。所有人的衣服都打着补丁，所有人的面色都偏黄偏黑，所有人的眼神都带着一种木然。那不是现代人看手机时的放空，那是长期营养不良、长期劳作、长期处于生存压力下的人才会有的眼神。
林远心里越来越沉。
他在一家看起来稍微体面些的食肆前停下来。
说“食肆”都抬举了——不过是间大些的土坯房，门口支了个草棚，棚下摆着两张歪歪斜斜的桌案。灶台就砌在门口，一口大陶釜搁在上面，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
釜里煮的是什么东西，林远闻不出来。但那气味让他的胃猛烈地痉挛了一下——口水瞬间涌上来，腿发软，眼前发黑。这具身体已经饿了至少两天了。
他摸了摸身上，想找钱。
没有。口袋这个概念在这个时代还不存在。
但他摸到了腰间系着的一个粗布小囊，巴掌大，沉甸甸的。他解开囊口的麻绳，往里一看——里面是几枚铜钱。
林远把铜钱倒出来，放在掌心。
一共五枚。圆形方孔，铜色发青，锈迹斑斑。他把一枚凑到眼前，辨认钱上的字——四个楷书字，隶意犹存：
开元通宝。
他的手抖了一下。
开元通宝，唐高祖武德四年始铸。“开元”不是唐玄宗的年号，是“开创新纪元”的意思。但这种钱的流通贯穿了整个唐朝，从武德年间一直用到唐末。
关键不在于钱本身，关键在于——开元通宝的出现，意味着他至少是在公元621年之后。但这还不够，区间太大了。
林远把四枚铜钱收回囊中，留下一枚攥在手里，走到食肆的灶台前。
食肆的主人是个四十来岁的妇人，方脸，颧骨高，围着一条油腻的围裙，正拿一把木勺搅釜里的东西。她看见林远走过来，目光在他身上扫了一圈——从他的破草鞋看到他的胡茬脸，然后落到他手里的铜钱上。
“一碗。”林远说。