他不知道这个时代的称呼是什么，但“一碗”总不会错。
妇人没说话。她从旁边的陶盆里拿起一只粗陶碗，用一块看不出原来颜色的布擦了擦，然后从釜里舀了一勺稠糊糊的东西倒进碗里，往灶台上一搁，朝他推了推。
那是一碗粥。或者说，是一碗杂粮糊。颜色发灰，里面有麦粒、有豆子、还有一些林远认不出来的东西。稀稀的，米多水少，上面飘着几片煮得发黄的菜叶。
林远端起碗，在食肆棚下找了个位置坐下来。碗是温的，粥是烫的。他用木勺舀了一勺送进嘴里——
咸的。放了盐。
而且出乎意料地——不难吃。杂粮的粗糙口感在，但煮得够烂，麦香和豆香混在一起，加上盐味，对这具饿了两天的身体来说简直是珍馐。
林远几乎是狼吞虎咽地吃完了那碗粥。吃完之后，他把碗放回灶台上，把那枚开元通宝放在碗边。
妇人收了钱，看了他一眼，忽然开口：
“客从何处来？”
口音很重，带着浓重的关中腔调。但林远听懂了——不是因为他懂唐代汉语，而是因为这具身体的原主人留下的语言本能。就像耳朵里有个自动翻译器，对方说的话进入耳朵，意思就自然而然地浮现了。
“……河东。”他说。
这是他随口能想到的最安全的答案——河东道，范围够大，查无此人很正常。
妇人没再问，转身去招呼另一个客人了。
林远坐在棚下，没有急着走。
他用最后一枚铜钱又换了一碗粥，硬是赖到了天黑。食肆的生意不好，一下午也就来了七八个客人，都是些脚夫、闲汉、卖力气的人。他们蹲在棚下，端着碗稀里呼噜地喝粥，偶尔聊几句。
林远竖着耳朵听。
“今年的租又加了。说是朝廷要征讨吐蕃，加征一成的户调。”一个黑脸汉子啐了一口唾沫。
“你还好，起码有地种。”另一个瘦子苦笑，“我东边那户邻居，去年逃了。全家五口人，夜里走的，连锅都没带。”
“听说了吗？县里来了个新的县尉，姓王，听说是个狠角色。上个月在东边的张家庄，一口气抓了十几个逃户，枷了三天，罚了钱才放人。”
“罚钱？那些穷鬼哪来的钱？”
“没钱就罚役呗。男的送去修河堤，女的……”
说话的人嘿嘿笑了两声，没往下说。
林远的后背一阵发凉。
他下意识地摸了摸腰间那个装了四枚铜钱的布囊。他没有户籍，没有过所，在这个镇子上多待一天，被官府发现的概率就大一分。
太阳快落山了，天色暗下来，气温骤降。棚下的客人都散了，食肆的妇人开始收拾灶台，朝他看了一眼——那个眼神很明确：打烊了，你可以走了。
林远站起来，膝盖又嘎嘣响了一声。
他站在暮色中的安昌镇街头，冷风灌进破短褐的领口，冻得他浑身发抖。
他需要三样东西：一个能过夜的地方、一顿明天的饭、一个合法身份。前两样是生存问题，第三样是根本问题——没有合法身份，他永远是个逃犯，永远不可能在这个时代真正活下去。
但他现在连明天的饭钱都没有了。
林远沿着街巷走，一边走一边看。镇子不大，从东头走到西头也就一炷香的功夫。他注意到镇东头那片稍高大的建筑——一座寺庙。门口有两棵枯树，树中间挂着一口铁钟，钟上锈迹斑斑。庙门开着，里面透出一点昏黄的光。
寺庙。
他在心里盘算了一下。唐代的寺庙有免税特权，有田地，有佃户。官府对寺庙的户籍管理比民间宽松得多——很多逃户就是通过“施舍”自己给寺庙、然后反过来租种寺庙的田地来获得半合法的身份。
而且和尚们识字。识字，在这个时代，是最稀缺的资源之一。
林远站在庙门口犹豫了很久。
然后他走了进去。
庙很小，一进院落，正殿供奉着一尊佛像，金漆剥落了大半，露出里面的泥胎。殿前的香炉里插着几炷残香，烟气细细的，若有若无。
东厢房亮着灯。
林远走到东厢房门口，敲了敲门框。
“谁？”里面传来一个苍老的声音。
门开了。
一个老和尚站在门口，五十来岁，穿着一件打了无数补丁的袈裟，光头，面容清瘦，颧骨突出，但眼睛很亮——不是那种浑浊的老眼，是一种见过世面的、精明的亮。
老和尚上下打量了林远一眼，目光在他的破衣服和草鞋上停了一下，然后又回到他的脸上。
“施主有事？”
“师父，”林远开口，这具身体的嘴开始自动说话，“小可行路至此，盘缠用尽，无处投宿。想在庙里借住一晚，不知可否？”
老和尚看了他很久。那个眼神不是审视，也不是同情，而是一种评估——像一个人在掂量一件东西的用处。
“进来吧。”老和尚侧身让开门口。
林远进了东厢房。
房间里很简陋——一张榻、一张桌、一盏油灯、几卷经书。桌上摊着一张纸，上面写了几行字，墨迹未干。林远瞥了一眼，是楷书，写的是《法华经》里的一段。
老和尚注意到他的目光，微微挑了一下眉毛。
“施主识字？”
这个问题问得很随意，但林远感觉到它的分量。在这个时代，识字的人非富即贵——一个穿着破草鞋的流民如果识字，太不正常了。
“识得几个。”林远说，尽量让自己的语气听起来像个半文盲，“小时候在村里，跟一个老秀才学过几天。”
“哦。”老和尚点点头，没有追问。
他给林远拿了一条旧被褥，让他在西厢房的空地上打地铺。被褥有一股霉味，但比起在外面冻一宿，这已经是天堂了。
林远躺下来，盯着头顶黑漆漆的房梁，听着外面风刮过枯树枝的呜呜声。
老和尚叫法明。这是他在睡前问到的名字。
法明。
林远在心里默念了一遍，然后闭上眼睛。
明天，他要和这个老和尚好好谈谈。
窗外，风停了。远处传来几声犬吠，然后一切归于寂静。
开元十五年的冬天，就这样开始了。
(活动时间：2月15日到3月3日)