王维的邀请，是在五月初送来的。
一张素笺，上面写着几行清瘦的字：“林校书足下：明日午后，敝宅小集，煮茶论诗，聊以消夏。若有暇，幸甚。”后面附了一个地址——永乐坊，王家宅院。
林七看着这张素笺，有些意外。他跟王维虽然见过几次面，在秘书省借书还书的时候聊过几句，但算不上深交。王维是长安城里有名的才子，又是太原王氏的子弟，门第高贵，诗画双绝。他一个小小的从七品校书郎，被这样的人邀请，多少有些受宠若惊。
但他还是去了。不是为攀附，是想看看，这个时代的文人雅集到底是什么样的。
永乐坊在皇城的东南边，离秘书省不远。坊里住的都是达官贵人，门第高大，巷子宽敞。王维家的宅子不大，但很雅致——门口种着两棵槐树，院墙上爬满了藤萝，门楣上挂着一块匾额，写着“辋川小筑”四个字。林七在门口站了一会儿，心想王维这时候还没在辋川买别业，这大概是他在长安的住所，取这个名字，是怀念那个地方。
他递了名帖，门房把他引进去。院子不大，但布置得很用心——假山、水池、几丛翠竹，池子里开着几朵白莲。正堂的门开着，里面已经坐了几个人。王维迎出来，穿着一件素白的袍子，头上随便挽了个髻，看起来比在秘书省的时候随意得多。
“林校书来了？快请进。”王维拉着他的手，把他引进去，“来，我给你介绍几位朋友。”
正堂里坐着四个人，看见林七进来，都站起来。王维一个一个地介绍——“这位是孟浩然，孟先生，你们见过的。”“这位是王昌龄，王兄，刚从江宁来长安。”“这位是李颀，李兄，善弹琴，诗也写得好。”“这位是储光羲，储兄，进士及第，现在在太学教书。”
林七一个一个地行礼。王昌龄三十多岁，个子不高，但很壮实，说话声音洪亮，带着一股边塞的豪气。李颀瘦瘦高高的，看起来文文弱弱，手指很长，确实是弹琴的手。储光羲比王维还大几岁，沉稳老成，话不多。
“林校书在秘书省做事？”王昌龄问他，语气很直接。
“是。校书郎，从七品，不值一提。”
“不值一提？”王昌龄笑了，“我可是听说了，你从逃户做到校书郎，又考了头名。张侍郎对你很器重。这还不值一提？”
林七愣了一下。他没想到自己的事在长安已经传开了。“王兄过奖了。学生只是运气好。”
“运气也是本事。”孟浩然在旁边插了一句，端起茶杯喝了一口，“不过林校书，你那个‘官者民之役’的说法，可是得罪了不少人。我在长安听好几个人提起了，有人说你是‘狂生’，有人说你是‘歪理邪说’，还有人说要参你一本。”
林七心里一紧。这句话是他面试的时候说的，没想到传出去了。“学生只是实话实说，没想到会引起这么大的反应。”
“实话实说？”王昌龄大笑，“在长安，实话实说是最危险的。林校书，你以后说话要小心一些。”
“王兄说得对。学生记下了。”
王维在旁边笑了笑，岔开了话题。“好了好了，今天是来喝茶论诗的，不是来谈官场的。李兄，你来弹一曲，给大家助助兴。”
李颀站起来，走到墙角的一张琴案前坐下。那张琴是古桐木制的，漆色斑驳，看起来有些年头了。他调了调弦，然后弹了一曲。
琴声响起的时候，林七愣住了。他在现代听过不少古琴曲，CD里的、音乐会上的，但那些声音跟眼前这个完全不同。李颀的手指在弦上滑动，时急时缓，时轻时重。琴声时而像流水，时而像松风，时而像一个人在月下低语。满屋子的人都不说话了，静静地听着。
曲终，李颀收了手。王昌龄第一个鼓掌。“好！李兄的琴艺，比去年又精进了。”
“王兄过奖了。”李颀笑了笑，站起来回到座位上。
接下来是论诗。王维拿出几首新作，请大家品评。诗是山水诗，写的是他在终南山游玩的见闻——“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”林七读到这几句的时候，脑子里浮现出一幅画，清幽、空灵、不沾一点尘埃。这就是王维的诗——诗中有画，画中有诗。