陆辞没有回祠堂。他沿着山路往上走，走到他爸的房子门口，推门进去了。他妈在厨房里择菜，看见他脸色不对，问他怎么了，他说没事，进屋坐了一会儿。他爸不在，说是去县城买东西了。
他在堂屋的椅子上坐着，盯着墙上的日历发呆。去年撕下来的那张还钉在墙上，画面是黄山的迎客松，边角已经卷起来了。他脑子里翻来覆去地想着周德生说的那些话。“他们说来修祠堂”，“他们说来看看不动东西”，“他们保证过的”。守了四十年的人，到头来还是没守住。不是守不住，是被人拿住了软肋。那些人知道周德生在乎什么，在乎祠堂，在乎陆家的托付，在乎他爷爷临终前的交代。他们拿这些东西压他，他就扛不住了。
手机响了。林砚秋打来的。
你去找周叔了？
嗯。
他跟你说了？
说了。
电话那头沉默了一会儿。你怎么想？
陆辞靠在椅背上，看着头顶的房梁。房梁是老木头，黑乎乎的，上面挂着几串干辣椒。我不知道。他说，周叔守了四十年，我不怪他。但我心里不舒服。他说有人拿修祠堂的事逼他，他不答应他们就自己动手。他怕他们把祠堂弄坏了，才答应的。
他是为了保护祠堂。
我知道。陆辞顿了顿，但他没跟我说。他选了瞒着我。
林砚秋没有接话。过了一会儿她说，你现在在哪？
我爸这儿。
你爸知道了吗？
还没。他出去了。
你别冲动，等冷静了再跟他说。
陆辞嗯了一声，挂了电话。他在堂屋里坐了一会儿，站起来往外走。他妈从厨房探出头来，问他吃不吃饭，他说不吃了，有事。他妈张了张嘴想说什么，又没说出来。
他沿着山路往下走，走到岔路口的时候停了一下。往左是祠堂，往右是回民宿。他站了一会儿，往左拐了。
祠堂的门锁着，铜锁挂在那里，和平时一样。他掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很安静，石狮子蹲在甬道两边，和第一天来的时候一样。扫帚靠在墙角，周德生早上扫的落叶已经堆成了一小堆，被风吹散了几片。
他走到正殿里，在供桌前站了一会儿。神龛上的牌位安安静静地排列着，那些金字在暗处发着暗沉沉的光。他走到那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。
身后有脚步声。他没有回头。
周德生的声音从后面传过来，很低。我以为你不来了。
陆辞没有转身。我还是来了。
周德生走到他旁边，站在那块牌位前面。两个人并排站着，谁都没有说话。过了一会儿，周德生从口袋里掏出那包烟，抽出一根叼在嘴上，没有点。
你爷爷走的那天，我跟他说，祠堂交给我你放心。他说，我知道。周德生把烟从嘴上取下来，攥在手心里，我答应他的事，没做到。
陆辞转过头看着他。你做到了一部分。祠堂还在，东西也没丢。你是被人逼的。
周德生摇了摇头。逼不逼的，都一样。我开了那个口子，让他们进来了，就是没守住。
他把烟塞回口袋里，转身往门口走。走了几步又停下来。底下那一层，我知道怎么开。
陆辞愣了一下。你知道？
你爷爷告诉我的。他说底下还有一层，入口的密码跟上面不一样。上面那层是靠牌位的顺序，下面那层是靠时间。
时间？
对。你爷爷说，三百年前那个人算好了时间，要到某个特定的日子才能打开。日子不到，硬开会把里面的东西毁掉。
什么日子？
周德生沉默了一会儿。十二月二十一号。冬至那天。