陆辞站在正殿里，看着周德生的背影。冬至，还有三个多月。三百年前那个人选了这个日子，把东西封在底下，要等到冬至才能打开。
你爷爷说，那个人的意思是，等到冬至那天，阳气最弱阴气最重的时候，里面的东西才能安全地取出来。如果提前打开，空气进去，东西就坏了。
周德生说完这句话，走了。他的脚步声在院子里响了几下，然后消失了。陆辞一个人站在正殿里，站在那些牌位前面。他低下头，看着脚下的方砖。冬至。三百年前那个人算好了日子，他爷爷知道，周德生知道，现在他也知道了。
他走出正殿，锁好门，往民宿走。走到半路的时候，手机响了。他爸打来的。
你在哪？
刚从祠堂出来。
周叔找你了？
找了。
他爸沉默了一会儿。他跟你说底下的事了？
说了。冬至才能开。
他爸嗯了一声。你爷爷也跟我说过。他说那个人的意思是，不到日子不能动，动了就全毁了。
你知道底下是什么吗？
不知道。你爷爷也不知道。他说那个人没告诉任何人，只说了什么时候开。他顿了顿，你打算怎么办？
陆辞站在路边，看着对面的竹林。等冬至。
他爸没有说话。过了一会儿，他挂了电话。
陆辞把手机揣进口袋，继续往民宿走。走到门口的时候，看见台阶上坐着一个人。周德生。他靠着墙，手里攥着那包烟，没有抽。
陆辞在他旁边坐下来。两个人并排坐着，谁都没有说话。天已经暗下来了，远处的山变成了黑漆漆的一团。风从竹林里吹过来，带着一股湿漉漉的泥土味。
周叔，陆辞开口了，那些人再找你，你别一个人扛。跟我说。
周德生没有说话。
你守了四十年，够了。剩下的，我来。
周德生转过头看着他。昏暗的光线下，他的眼睛有点红，不知道是风吹的还是别的什么。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。最后只是点了点头，站起来走了。这一次他走得很慢，背驼得很厉害，和平时完全不一样。陆辞看着他的背影消失在路尽头，心里堵得慌。
他进了屋，上了楼，把铁盒子从床底下拖出来。打开盖子，把那本日记翻到最后一页。那行字还在。底下还有一层。他把日记本放回去，盖上盖子，把铁盒子塞回床底下。从枕头底下摸出那把铜钥匙，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心。
冬至。他闭上眼睛，在脑子里翻日历。十二月二十一号。还有三个多月。这三个月里，胡明远和钱卫东不会闲着。他们知道底下还有一层，知道东西还在。他们会想办法在冬至之前打开，或者等到冬至那天来抢。
他睁开眼睛，把钥匙塞回枕头底下，拿出手机给林砚秋发了一条消息。冬至才能开下面那层。密码是时间。
她秒回了。谁告诉你的？
周叔。我爷爷告诉他的。
她沉默了一会儿才回。如果真是这样，那这三个月你要小心。那些人等不了那么久。
我知道。
我导师说修缮资金的事有眉目了。省里批了一笔钱，不多，但够先把屋顶和柱子修了。你明天有空吗？来县城一趟，当面谈。
好。
他放下手机，躺在床上，盯着天花板。那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。他盯着它看了很久，忽然想起一件事。明天去找程文远的时候，可以顺便打听一下北京那边的鉴定结果。东西已经交出去了，但他还是想知道那卷纸上到底写了什么。
窗外竹子的声音又响起来了，沙沙沙沙的。他闭上眼睛，听着那个声音，慢慢地睡着了。手里还攥着那把钥匙，没有松开。
(活动时间：2月15日到3月3日)