陆辞走出虹桥火车站的时候，被热浪扑了个满脸。七月的上海，空气像一块湿透的毛巾，捂在脸上，喘不上气。他站在南广场上，看着眼前的高楼和车流，觉得这座城市比三个月前离开的时候更挤了，更吵了，也更陌生了。他在绩溪待了不到一个月，但感觉像是过了一辈子。
他上了地铁，七号线，往宝山方向。车厢里挤满了人，空调开得很足，吹得他胳膊上的汗毛竖了起来。他抓着吊环，随着列车的晃动摆来摆去。旁边站着一个穿白衬衫的年轻人，胸口别着工牌，上面写着某家互联网公司的名字，眼睛盯着手机屏幕，眉头皱着，像是在回消息。陆辞看着他，想起三个月前的自己，也是这个样子，每天挤地铁，看手机，皱眉，不知道在忙什么。
到了杨行镇，他出了站，沿着熟悉的街道走回出租屋。街道两边的店铺还在，兰州拉面、沙县小吃、水果店、房产中介。房产中介的橱窗里贴满了房源信息，最便宜的一套也要两百万出头。他看了一眼，继续走。
上楼的时候，楼梯间的灯还是坏的，他摸着扶手往上走。到了门口，他掏出钥匙开了门，房间里一股闷热的气味扑面而来，像是被太阳晒过的塑料。十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个转不开身的卫生间。桌上的马克杯还在，杯壁上印着“HelloWorld”，杯底有一圈茶渍，干了，抠不掉。他把背包放在床上，在床沿坐下来，看着这个他住了两年多的地方。房间很小，但他觉得比祠堂小多了，小得让人喘不上气。
他躺下来，盯着天花板。天花板上没有裂纹，干干净净的，白色的，和绩溪那间民宿不一样。他闭上眼睛，脑子里全是祠堂的影子，石狮子、正殿、神龛、牌位。他睁开眼睛，拿起手机，给他妈打了个电话。他妈接得很快，说到上海了？他说到了，刚到。他妈说吃饭了没有，他说还没，不饿。他妈说不行，出去吃点，别饿着。他应了一声，挂了电话。
他下楼，在兰州拉面馆里吃了一碗面。面还是那个味道，汤很咸，牛肉很薄，香菜放得很多。他吃了一半就吃不下了，放下筷子，付了钱，回到出租屋。
他躺在床上，从背包内侧的拉链袋里掏出那把铜钥匙，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心。他把它放在枕头底下，和在上海的时候一样，但枕头不一样了，出租屋的枕头是化纤的，软塌塌的，没有民宿那个枕头实。他翻了个身，听着窗外的声音。不是竹子的沙沙声，是空调外机的嗡嗡声，和远处高架上汽车驶过的声音。他闭上眼睛，过了很久才睡着。
第二天一早，他被手机闹钟叫醒。七点。他习惯性地伸手去摸枕头底下的钥匙，摸到了，攥了一会儿，然后起床洗漱。他打开手机，开始看招聘信息。三个月前他投了四十七份简历，零个offer，现在他要重新开始。他一条一条地看，后端开发、Python工程师、Java工程师，要求都差不多，三年经验、本科以上、熟悉分布式架构。他投了五份，把手机放在桌上，等着。
等了一上午，没有回复。下午也没有。第二天，还是没有。第三天，有一个电话打进来，是一家外包公司，问他能不能接受长期出差，他说可以，对方说等通知，然后就没有然后了。
一个星期过去了，他投了三十多份简历，只有两家公司给了面试机会。第一家是做在线教育的，办公室在张江，面试官问了他几个算法题，他答上来了，又问了他为什么有三个月的空窗期，他说回老家处理了一些事情，面试官点了点头，让他回去等通知。第二家是做金融科技的，在陆家嘴，面试官是个年轻人，比他大不了几岁，看了他的简历，说你的背景不错，但我们这边更看重稳定性，你之前被裁员，我们有点顾虑。陆辞说被裁员不是我的问题，是公司的问题。面试官笑了笑，说我知道，但公司有公司的考量。他回去等通知，再也没有等到。
他在出租屋里坐着，盯着手机屏幕，觉得这一切和三个月前一模一样。不，不一样了。三个月前他只有一千四百块钱，现在他只有几百块钱了，快用完了。三个月前他不知道自己是谁，现在他知道自己是谁了，但知道有什么用？他还是找不到工作。
他给他爸打了个电话。他爸接得很快，问他工作找得怎么样了。他说不太好，投了很多，只有两个面试，都没过。他爸沉默了一会儿，说，实在不行，就回来。祠堂的施工队还在干活，你可以帮着盯着。陆辞说我想想。
他挂了电话，躺在床上，把铜钥匙从枕头底下摸出来，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心。他闭上眼睛，脑子里有两个声音在打架。一个说回去，祠堂需要你，你爸需要你，周叔需要你。一个说不回去，你在上海拼了三年，就这么灰溜溜地回去，你甘心吗？
他睁开眼睛，把钥匙塞回枕头底下，拿起手机，继续投简历。
又过了一个星期，他还是没有找到工作。钱花得差不多了，他开始吃泡面，一天两顿，中午一顿，晚上一顿。他给他妈打电话的时候说吃得很好，让他妈别担心。他妈说你要是实在找不到就回来，家里不缺你一双筷子。他说我再试试。
第二十天的时候，他接到了一个电话。不是面试邀请，是程文远打来的。
陆辞，北京这边对那卷文书的鉴定全部完成了。下个月要开一个学术研讨会，你要不要来？
陆辞说我不去了，我在上海找工作。
程文远沉默了一会儿。工作找到了吗？
没有。
程文远又沉默了一会儿。我有一个建议，你听听看。陆家祠堂的修缮工程还需要人盯着，你爸一个人忙不过来，周德生年纪也大了。你在上海找不到工作，不如先回绩溪，一边盯着施工，一边想想以后的事。等祠堂修好了，你想留在绩溪也好，想回上海也好，到时候再说。
陆辞握着手机，没有说话。
程文远说，我不是替你做决定，我是觉得你回去比留在上海有意义。你在上海投简历，和几千个人抢一个岗位，抢到了又怎么样？再被裁员？你在绩溪，至少你知道自己在干什么。
陆辞说我想想。
他挂了电话，坐在床上，把铜钥匙攥在手心里。窗外的空调外机嗡嗡响着，和绩溪的竹子声不一样，绩溪的竹子声是有生命的，这个声音是死的。
他给他爸打了个电话。他爸接了，他开口说，爸，我回来。
他爸沉默了一会儿，说，好。
他挂了电话，开始收拾东西。东西不多，两件T恤，一条牛仔裤，充电器，牙刷，马克杯。他把马克杯拿起来看了看，杯壁上那道裂纹还在，他之前没注意到。他把杯子放进了背包，拉好拉链。
他走到门口，回头看了一眼这个住了两年多的房间。十二平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，一个转不开身的卫生间。他在这里度过了两年多的时光，加过班，失过眠，哭过，笑过，被裁过。现在他要走了，也许再也不回来了。他关上了门。
下楼的时候，房东李姐正在楼道里拖地。看见他背着包，问他是不是要搬走了。他说是。李姐说房租还剩几天，押金我退你。她掏出手机，当场把钱转给了他。陆辞说了声谢谢，走出楼门，阳光刺得他眯起了眼睛。
他上了地铁，七号线，往虹桥火车站方向。车厢里还是那么挤，空调还是那么冷。他抓着吊环，随着列车晃着。旁边站着一个年轻姑娘，拖着行李箱，箱子上贴着一个托运标签，写着“北京”。他看着那个标签，想起北京，想起故宫，想起那个被他交出去的传国玉玺。他不知道那东西现在在哪，但他知道它在安全的地方，谁也拿不走。
到了虹桥火车站，他买了去绩溪北站的车票。还是那趟车，G7317，八点十四分发车，十点零七分到。票价二百三十八元。他看了一眼银行卡余额，一千四百三十四块三毛三。和三个月前一模一样。他笑了一下，把手机揣进口袋。
高铁驶出上海的时候，他靠着窗户，看着窗外的风景。高楼变成厂房，厂房变成农田，农田变成山。他想起三个月前坐这趟车的时候，不知道自己要去哪里，不知道自己要干什么。现在他知道，他要去绩溪，要守着那座祠堂，直到它修好为止。之后的事，之后再说。
他闭上眼睛，把手伸进口袋里，摸到了那把铜钥匙。钥匙沉甸甸的，硌着他的手指。但他不觉得沉了，他习惯了。
列车在平原上飞驰，窗外是无尽的田野。他靠在椅背上，听着车轮撞击铁轨的声音，哐当哐当的，一下一下的，像心跳。他慢慢地睡着了，嘴角带着一点笑。