陆辞走出绩溪北站的时候，天阴着，云压得很低，像是要下雨。空气里有一股潮湿的泥土味，和上海那种混着尾气的热风完全不同。他深吸了一口气，觉得肺里舒服了很多。他上了去龙川村的班车，车子晃晃悠悠地开了四十分钟，到了村口。
他下了车，站在樟树下。几个老人还在那里下棋，和三个月前一模一样，好像他从来没有离开过。他沿着河边往里走，石桥、河水、白墙黛瓦，一切都还是老样子。走到巷口的时候，桂花树的叶子黄了一些，有几片落在地上，被风吹着，在地上打着转。他推开祠堂的门，院子里很安静，脚手架还搭着，后殿的屋顶已经翻新了一大半，新瓦片整整齐齐的，在阴天下泛着暗灰色的光。
周德生不在，他爸也不在。陆辞站在院子中间，看着那些石狮子。石狮子的脸上落了一层灰，是施工带来的粉尘。他走到井台边，打了一桶水，找了一块抹布，蹲下来开始擦石狮子。他擦得很仔细，每一道纹路都用手指抠干净了，擦完一只，又擦另一只。擦到第三只的时候，身后有脚步声。周德生站在他后面，手里拎着扫帚，看着他，没说话，看了一会儿，转身走了。
陆辞继续擦。四只石狮子擦完，他又把甬道两边的石墩子也擦了。抹布脏得不成样子，他在水桶里搓了搓，水变成了灰黑色。他把水泼在墙根，把抹布晾在井台上。
他爸来的时候，陆辞正蹲在后殿的脚手架上，帮工人递瓦片。张德胜在上面接，看见他来了，喊了一声，小陆回来了？陆辞说回来了。张德胜说，你不在的这段时间，你爸天天来，比你盯得还紧。陆辞笑了笑，没说话。
他爸站在脚手架下面，抬头看着他。陆辞从脚手架上跳下来，拍了拍手上的灰。他爸说，回来了？陆辞说回来了。他爸点了点头，没再说什么，转身走了。
陆辞在祠堂里待了一整天。他帮工人搬材料，递工具，打扫院子，和周德生一起给墙上的裂缝补水泥。中午的时候，他妈送了饭来，笋干烧肉、炒青菜，还有一锅鸡汤。陆辞蹲在台阶上吃了两碗饭，觉得比上海任何一家馆子都好吃。
下午的时候，他站在正殿门口，看着神龛上的牌位。阳光从窗子里照进来，照在那些牌位上，金字一闪一闪的。他走到那块刻着自己名字的牌位前面，站了一会儿，然后点了几炷香，对着整个神龛鞠了三下，把香插进香炉里。
接下来的日子，他每天去祠堂，和工人一起干活。他不会木工，也不会瓦工，但他能搬能扛，能递工具，能和水泥。张德胜说他比刚来的时候黑了不少，也壮了不少。他笑了笑，没说什么。他每天晚上回到民宿，洗完澡，躺在床上，把铜钥匙从枕头底下摸出来，攥在手心里，听着窗外的竹子声，慢慢地睡着。这样的日子过了半个月，他觉得自己的心静下来了，不像在上海的时候那样焦虑，那样慌。
一天傍晚，他正在院子里收拾工具，胡明远来了。他穿着一件短袖衬衫，手里没有拿烟，站在门口，看着陆辞。陆辞直起腰，看着他。两个人对视了几秒，胡明远开口了。
小陆，听说你回上海了？
回来了。
不走了？
不走了。
胡明远沉默了一会儿。底下那一层的东西，听说你交出去了？
陆辞看着他，没说话。
胡明远笑了一下，那个笑容很短。交出去也好，省得麻烦。他转身走了，步子不快不慢，和平时一样。
陆辞站在院子里，看着他的背影消失在巷口。他把手里的工具放好，锁好门，往民宿走。走到半路的时候，手机响了。林砚秋打来的。
听说你回绩溪了？
嗯。
不走了？
不走了。
她沉默了一会儿。我下周去绩溪，导师让我做个回访，看看修缮的进度。
好。
她挂了。陆辞把手机揣进口袋，继续往民宿走。走到门口的时候，前台那个女人探出头来，说小陆，有人给你寄了个包裹。他从柜台下面拿出一个纸盒，不大，很轻。陆辞接过来，上了楼，拆开。里面是一本书，《徽州祠堂建筑艺术》，硬皮精装，扉页上写着一行字。赠陆辞，程文远。他把书放在床头柜上，躺在床上，翻开第一页。是一张照片，拍的是陆家祠堂的正殿，屋檐、斗拱、柱子，拍得很清楚。他看着那张照片，觉得自己好像从来没有从这个角度看过祠堂。
他合上书，从枕头底下摸出铜钥匙，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心。他闭上眼睛，听着窗外的竹子声。沙沙沙沙的，和以前一样。他觉得这声音比以前好听了，不吵了，像是在跟他说话，说的是他听得懂的话。